


FRÈRES MIGRANTS

 



PATRICK CHAMOISEAU

FRÈRES MIGRANTS

ÉDITIONS DU SEUIL
25, bd Romain-Rolland, Paris XIVe



En exergue :

Pier Paolo Pasolini, Écrits corsaires, traduit de l’italien par
Philippe Guilhon, © Flammarion, 1976

Antoine de Saint-Exupéry, Vol de nuit, © Gallimard, 1931

Aimé Césaire, « Vertu des lucioles »,  
La Poésie, © Éditions du Seuil, 1994

Georges Didi-Huberman,  
Survivance des lucioles, © Éditions de Minuit, 2009

Iconographie © Maya Tarnowski Mihindou

ISBN 978-2-02-136529-0

© ÉDITIONS DU SEUIL, MAI 2017

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation 
collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé 
que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une 
contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

www.seuil.com



Pour
Hind Meddeb,
Jane Sautière,
Laetitia Fernandez,
Yasmina Ho-You-Fat- 
Deslauriers

Et pour
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Ce quelque chose survenu il y a une 
dizaine d’années nous l’appellerons 
donc la « disparition des lucioles ».

Pier Paolo Pasolini 1975  
– un peu avant sa mort

[…] ils ne savent pas que leur désir 
porte si loin, dans la grande nuit qui 
les enferme.

Antoine de Saint-Exupéry

Ne pas désespérer des lucioles.

Aimé Césaire

Nous devons donc nous-mêmes – en 
retrait du règne et de la gloire, dans 
la brèche ouverte entre le passé et le 
futur – devenir des lucioles et reformer 
par là une communauté du désir, 
une communauté de lueurs émises, 
de danses malgré tout, de pensées à 
transmettre.

Georges Didi-Huberman
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Hind, celle qui filme, me dit : En France, la 

Méditerranée est au coin de la rue, et la jungle 

de Calais que les pelles ont détruite n’arrête pas 

de surgir aux angles des boulevards !…

Jane, celle qui écrit, me murmure : À Paris, je sers 

du café chaud, des tranches de pain beurrées, à 

des yeux dépourvus de paupières. Ces pupilles, 

blanchies de vigilances et du sel des déserts, 

sont comme des sémaphores. Dans l’ombre de 

ces corps qui jaillissent de nulle part, qui ne font 

que surgir, évanescents entre rives et rivages, je 

vois des routes devenues éternelles, des tombes 

amoncelées entre îles et continents, tout un lot 

d’origines qui se retrouvent  brouillées dans un 
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radeau de baluchons et de valises… Chacune 

de ces silhouettes semble ramener son endu-

rance d’une charge de lendemains endossés sans 

fatigue, portés sans devenir…

Elle me soupire aussi : Voilà que des destina-

tions se maintiennent comme des braises, sans 

connaître d’arrivée ; que de petites personnes 

– des enfants ! – peuvent naître aux solitudes 

étranges, métèques congénitaux, apatrides spon-

tanés, intouchables ou parias immanents, déchus 

de toute appartenance, livrés aux damnations 

d’un décret de méduses et de bateaux noyés !…

Hind, celle qui filme, me proclame encore : À 

Paris, à Vintimille, et comme depuis près de 

quinze ans dans la région de Calais, des migrants 

restent échoués en marge de toutes les marges, 

des mineurs sont traités comme du bétail indus-

triel, on rafle même sur le seuil de France terre 

d’asile, et on pourchasse l’espoir !

Ils sont éclaboussés !…

… de commissariats en centres de rétention, de 

centres de rétention en colis pour nulle part, 
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sans recours, sans témoins, sans avocats, souvent 

sans interprètes, sans viatique autre que l’obsti-

nation d’une peur qui ne renonce pas, qui ne 

renonce à rien !… On évacue des squats sans que 

nul n’ait souci des malades des femmes et des 

enfants ! Des compatissants sont déférés devant 

les tribunaux au moyen d’un délit de solidarité ! 

Des manifestations sont écrasées sur place avant 

même d’être osées !…

Ici, au près (presque si loin), on disperse, 

on punit à coups de gardes à vue, on entasse 

des pierres et on scelle des barrières sur les 

espaces offerts aux dernières lassitudes ; là-bas, 

au loin (presque si près), les gardes-côtes, les 

gardes-murs, les gardes-frontières – gardes-vie 

gardes-morts ! – n’en peuvent plus de ne pou-

voir contenir !… Les flux ont la vitalité d’un 

commencement biblique, ils enflent sans s’être 

amorcés, ils recommencent sans avoir ralenti 

et avant même d’avoir pu s’arrêter… Quelque-

fois, des gardes-misères mitraillent à vif et au 

hasard, et souvent ils torturent sous l’exaspé-

ration, et quand ils se retrouvent acculés aux 



FRÈRES MIGRANTS

confins de leur propre conscience ils pleurent 

sans trop comprendre pourquoi !…

Elle gronde alors de toute sa jeunesse : Islamo-

phobie insécurité identité immigration… sont des 

mots tombés monstres ! Ils se sont accouplés sous 

hypnose médiatique, dans une horde criarde, et 

ils moulinent à vif comme des roues dentées, 

presque dans tous les sens, partout, presque sans 

fin, jusqu’à broyer des gens en pleine lumière 

des villes et guirlandes de boulevards !… Il faut 

agir, une cause est là !…

Soudain, Jane, celle qui écrit si bien, a un geste 

étonné : J’ai vu leurs yeux, c’est des lucioles…



Oui, dans cette nuit, sur ce radeau, dessous cet 

horizon glacé, au cœur des abris frissonnants, 

des camps et des bivouacs, détruits à chaque 

instant recommencés toujours, en Europe, mais 

aussi en Asie, en Afrique, en terre des Caraïbes 

et des autres Amériques, ce que vous dites, mes 

chères, déclenche dans les géographies du vent, 

en étincelles de sel, en étincelles de ciel, une 

étrange conférence de poètes et de grands êtres 

humains…


