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La collection Passerelle
La collection Passerelle, née dans le cadre de la Coredem (Communauté 
des sites de ressources documentaires pour une démocratie mondiale), 
est un espace de partage de savoirs et de pratiques par et pour les 
acteurs du changement. Elle a pour objectif de traiter des sujets 
d’actualité qui font débat, à travers des analyses, des réflexions et 
des propositions issues de travail de terrain et de recherche.
Chaque Passerelle rassemble et fait dialoguer des contributions 
d’associations, de mouvements sociaux, de militant·es, 
de chercheur·ses, de journalistes, de syndicats, etc. 

Tous les numéros sont disponibles sur le site : www.ritimo.org
Et téléchargeables gratuitement sur le site : www.coredem.info

L’éditeur : ritimo
L’association ritimo est l’éditeur de la collection Passerelle. Ritimo 
est un réseau d’information et de documentation pour la solidarité 
internationale et pour un monde plus juste et plus durable. Ritimo 
accueille et informe le public dans plus de 75 lieux en France, 
relaie des campagnes citoyennes, propose des animations et des 
formations. Son travail éditorial contribue à rendre une information 
plurielle et critique accessible aux publics, en privilégiant 
les sources associatives, alternatives et indépendantes.
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Introduction

C
e nouveau numéro de la collection Passerelle s’inscrit dans le cadre des 
réflexions et expérimentations, sociales et politiques de plus en plus 
nombreuses autour de la question des low tech. Le terme, que l’on doit 
en bonne partie à l’ingénieur Philippe Bihouix et à son livre L’Âge des 

Low tech, soulève de plus en plus d’intérêt et fait l’objet de discussions foisonnantes 
et passionnantes.

Mais de quoi parle-t-on, exactement, quand on parle de low tech ? Cette notion 
de « basse technologie » incarne le contraste avec le high tech, ces technologies 
complexifiées en permanence. Smartphones, ordinateurs personnels, data centers, 
tablettes, objets connectés… Depuis les années 2000, les « nouvelles technologies » 
ont connu un essor qui a contribué à modifier notre monde de manière impor-
tante. Irruption d’Internet et des réseaux sociaux dans la vie sociale et politique, 
transmission de l’information en temps réel depuis les quatre coins du monde, 
virtualisation accélérée de l’économie, assistance de tous nos faits et gestes par des 
solutions numériques : les high tech se sont immiscées dans nos vies quotidiennes 
en un temps record. En moins de deux décennies, une poignée d’entreprises ont 
accaparé la production, la diffusion et le contrôle de ces technologies, en cherchant 
avant tout à capter des marchés en forte croissance, plutôt que d’adapter ces outils 
aux besoins concrets de la société.

Ce laps de temps très court rend difficile l’analyse collective de ces nouvelles 
problématiques, et des enjeux qu’elles soulèvent. Les mouvements sociaux, les 
organisations de solidarité internationale et la société civile dans son ensemble 
commencent tout juste à penser de façon critique les outils numériques high tech 
et à mesurer l’ampleur des problèmes qu’ils posent, en termes d’accès aux droits, 
de justice sociale et d’écologie. Or, si la critique des high tech est plutôt largement 
partagée, la définition du concept de low tech est encore en débat. Terme assez 
flou pour englober des appréhensions différentes et des nuances importantes dans 
l’analyse, quelques critères centraux semblent pourtant mettre les militant·es et 
penseur·ses du low tech d’accord. Est low tech la technique qui est utile, durable 
et accessible/appropriable. Certain·es ajoutent également qu’elle est sobre, et 
utilise des matériaux locaux. La notion de low tech se diffuse, à l’heure actuelle, 
dans le contexte plutôt spécifique des mouvements écologistes. Ceux-ci partent 
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du constat que dans le cadre d’un effondrement civilisationnel possible, et d’un 
changement climatique qui se manifeste déjà, les technologies sur lesquelles se 
base notre mode de vie ne seront pas viables très longtemps – pour des questions 
éminemment environnementales. Dans cette perspective, certes pas exclusive, 
mais relativement dominante actuellement, un certain nombre d’aspects – sur 
lesquels insistent d’autres mouvements et analystes – sont moins mis en évidence. 
Certain·es auteur·es insistent notamment sur les limites intrinsèques du terme, et 
en proposent d’autres.
 
Le chercheur états-unien Evgeny Morozov parle de Rebel tech, à propos de « tech-
nologies sur mesure afin de modifier, façonner et même contester les conditions 
sociales établies »1, insistant sur une alternative aux high tech dans leur dimension 
plutôt politique. La notion de wild tech, quant à elle, fait référence aux « technologies 
impliquant un haut degré de détournement » qui sont une « expérimentation sau-
vage esquissant une sortie hors de l’opposition stérile du high tech et du low tech ». 
Quant à la small tech, qui s’oppose au terme Big Tech (qui désigne grossièrement 
mais plus largement les entreprises qu’on regroupe sous l’acronyme « GAFAM »2), 
elle a l’avantage de se référer spécifiquement aux questions numériques, dans la 
perspective de maintenir un haut niveau de complexité technologique mais sur 
la base des notions de biens communs, de travail collaboratif et les principes de 
démocratie et de justice sociale. S’inscrivant dans le mouvement slow (qui cherche 
à ralentir le rythme de la vie dans le monde occidental), l’idée de la slow tech insiste 
davantage sur la réflexion sur l’interaction société-technologie. Elle promeut le droit 
à la déconnexion, à freiner les addictions sociales aux technologies et au contraire à 
recréer des interactions humaines directes, et met en avant l’importance de freiner 
l’évolution et l’obsolescence très rapide des objets numériques en les rendant plus 
résistants, plus durables et plus faciles à réparer.

Au-delà d’une « guerre des labels », chaque concept insiste sur un des nombreux 
aspects interconnectés et interdépendants de ce qui fait la critique de la technologie 
ultra-complexe, de ses modes de productions, de ses impacts sociaux et environ-
nementaux, et sur les alternatives qui sont imaginées d’un bout à l’autre de notre 
monde. Si la présente publication se centre sur la notion de low tech, c’est parce 
que les réflexions critiques qui l’accompagnent, ainsi que la force du mouvement 
contemporain qui le porte, nous semblent un cadre approprié pour alimenter le 
débat montant, bouillonnant et enthousiaste. Cependant, il nous semble impor-
tant d’insister sur le fait que le champ du low tech implique nécessairement des 
réflexions sur la dimension sociale, environnementale et politique des techno-
logies – axes qui organisent cette publication. En effet, certaines conceptions se 
contentent de proposer des aménagements de la société du tout numérique pour 
réduire l’un ou l’autre de ses effets sociaux ou environnementaux négatifs, sans 
chercher à répondre à des questions plus structurelles d’organisation sociale, poli-

[1]	 « La rébellion ou la survie », Evgeny  Morozov, Le Monde Diplomatique, 13 mai 2019
[2]	 Google, Apple, Facebook, Amazon, Microsoft
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tique et économique : c’est le cas par exemple des « green tech », qui argumentent 
qu’une simple transition vers des énergies renouvelables suffirait à résoudre les 
problèmes environnementaux. Les contributions rassemblées ici viennent donc 
de différents mouvements qui ne réfléchissent pas tous en termes de low tech, 
mais qui proposent des analyses et des alternatives qui sont centrales. Depuis les 
différentes perspectives critiques face à la société « tout numérique » et au techno-
enthousiasme ambiant (celui qui explique que tous les problèmes seront résolus 
grâce à l’innovation technologique), il nous semble important de tisser des liens, 
de croiser les réflexions et d’articuler les initiatives.

Un autre choix éditorial de cette publication sur les low tech, tient à la centralité accor-
dée aux technologies numériques. De nombreuses publications et initiatives relatives 
aux low tech expliquent, à raison, qu’il ne peut réellement y avoir de numérique low 
tech, et insistent plutôt sur les techniques agro-alimentaires, de construction, de 
transport, etc. débarrassées du numérique. Nous ne prétendons pas ici répliquer 
le travail, nécessaire et déjà en cours, des nombreux fab-labs et autres projets DIY3 
disponibles sur de nombreuses plateformes, mais plutôt d’approfondir un sujet – les 
questions numériques – qui est au cœur des discours, représentations et investis-
sements concrets de la technique moderne. En effet, les technologies numériques 
représentant le cœur du modèle de « société high tech » et un marché en pleine 
expansion, se poser la question du numérique low tech implique d’élargir le champ 

[3]	 Do It Yourself, « faites-le vous-même ».
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de réflexion : le numérique engage le rapport à la communication, interpersonnelle 
et sociale, et donc la dimension de l’organisation collective de nos sociétés. Pen-
ser le low tech numérique permet de davantage problématiser notre rapport aux 
technologies dans un contexte où Internet joue d’ores et déjà un rôle absolument 
crucial. Les questions des coûts sociaux et environnementaux, du contrôle sur ou 
de la dépendance vis-à-vis des outils, de la sobriété sont d’autant plus saillantes 
lorsqu’il s’agit des technologies numériques. Les rapports de pouvoir qui traversent 
la production des technologies, leur usage et leur contrôle sont donc plus parti-
culièrement mis en évidence lorsqu’on s’intéresse aux technologies numériques.
 
Jacques Ellul disait que la technique mène le monde, bien plus que la politique et 
l’économie. Il s’agit ici, avant toute chose, de démonter le mythe de la neutralité 
technologique au nom de laquelle nos sociétés s’embarquent à marche forcée vers 
le tout-numérique. La question des technologies, quelles qu’elles soient, est centrale, 
car elle touche à la transformation de la matière et de la production. Dans cette 
publication, nous explorerons les enjeux que soulèvent les technologies numériques 
qui se complexifient à un rythme soutenu, les difficultés que cela présente et les 
possibles alternatives. Nous questionnerons tout d’abord leur dimension sociale : 
inégalités face au numérique, dématérialisation accélérée des services sociaux, 
asservissement des travailleur·ses du numérique… Comme toute technologie, le 
numérique a impulsé des réorganisations sociales de taille, dont il faut prendre 
conscience pour mesurer le rôle de ces outils dans les questions de justice et d’accès 
aux droits, au regard de la facilitation du quotidien qu’ils promettent. Nous abor-
derons ensuite la question de l’impact environnemental, centrale dans la critique 
actuelle des « nouvelles technologies » : consommation énergétique exponentielle, 
extractivisme, obsolescence programmée… Ces impacts deviennent intenables 
dans un contexte de changement climatique accéléré et de pollution généralisée 
des eaux, des sols et de l’air. Nous verrons enfin que la critique des technologies 
numériques vient aussi de leur dimension politique. Les questions de la censure et 
de la surveillance sur Internet, de la propriété intellectuelle sur les connaissances 
comme communs, de la souveraineté technologique… méritent d’être remises à 
plat et que l’on tisse des liens entre des sujets qui sont parfois traités depuis des 
points de vue très différents.

Penser notre rapport aux technologies numériques au prisme de la notion de low 
tech nous oblige à poser la question de l’utilité sociale, la durabilité environne-
mentale et l’appropriabilité politique de nos outils. Cela nous permet d’analyser les 
rapports de pouvoir socio-politiques qui sous-tendent leur production, diffusion 
et utilisation. Et à l’inverse, cette perspective ouvre sur l’idée que c’est en repre-
nant la main sur les techniques, la technologie, les savoir-faire, que se dessine 
l’émancipation de ce contrôle et l’autonomie pour subvenir aux besoins : la mise 
en commun des moyens de production, le développement des outils nécessaires 
à la collectivité et leur contrôle, la construction d’une résilience collective face à la 
crise écologique et climatique grondante.
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Dans les mots d’André Gorz :

« Produire ce que nous consommons et consommer ce que nous produisons 
est la voie royale de la sortie du marché : elle nous permet de nous demander 
de quoi nous avons réellement besoin, en quantité et en qualité, et de redéfinir 
par concertation, compte tenu de l’environnement et des ressources à ména-
ger, la norme du suffisant que l’économie de marché a tout fait pour abolir. 
L’auto-réduction de la consommation, son auto-limitation – le self-restraint – et 
la possibilité de recouvrer le pouvoir sur notre façon de vivre, passent par là. 
Il est probable que les meilleurs exemples de pratiques alternatives en rupture 
avec le capitalisme nous viennent du Sud de la planète, si j’en juge d’après la 
création, au Brésil, dans des favelas, mais pas seulement, des « nouvelles coopé-
ratives » et des « pontos de cultura ». Claudio Prado, qui dirige le département 
de la « culture numérique » au ministère de la Culture, déclarait récemment : 
« Le “job” est une espèce en voie d’extinction… Nous espérons sauter cette 
phase merdique du 20e siècle pour passer directement du 19e au 21e ». L’auto-
production et le recyclage des ordinateurs, par exemple, sont soutenus par le 
gouvernement : il s’agit de favoriser « l’appropriation des technologies par les 
usagers dans un but de transformation sociale ». Si bien que les trois quarts de 
tous les ordinateurs produits au Brésil en 2004 étaient auto-produits. »
— La sortie du capitalisme a déjà commencé, 2007.
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Dématérialisation  
des services publics : 
nouvelle forme d’exclusion ?
 
 
 
 
LAURA PIGEON ET CAROLINE WEILL 

Selon une étude CSA, commandée par le Syndicat de la Presse Sociale, 
11 millions de Français, soit 23 % de la population totale, rencontrent des 
difficultés avec le numérique1.

C
ontrairement à une idée répandue dans ce qui a souvent été appelé la 
« fracture numérique », la ligne de fracture ne suit pas seulement l’âge. 
Le territoire également a son importance : certains sont mieux desservis 
en infrastructures que d’autres – on ne fait pas seulement référence ici 

aux zones rurales. Selon la Federal Communications Commission, plus de 40 % 
de la population de Détroit, aux États-Unis, n’a pas d’accès à Internet chez elle. 
En effet, les entreprises de télécommunication estiment que la faible capacité 
de revenus de cette population pauvre et majoritairement afro-états-unienne ne 
justifie pas l’investissement dans l’installation des infrastructures d’Internet.2 Le 
biais socio-économique (et dans ce cas, racial également), est ici évident : d’ailleurs, 
de nombreux·ses chercheur·ses ont montré (comme Jen Schradie ou Dominique 
Pasquier) que la question de la classe sociale joue autant ou plus que l’âge dans 
l’accès au numérique. Car au-delà de l’accès matériel et économique aux machines 
et à l’infrastructure, les compétences, habitudes et pratiques du numérique sont 
plus difficilement assimilables par certaines personnes que par d’autres : ce qui a 
été appelé « illectronisme »3 ne touche pas forcément ceux et celles qu’on pense.
 
Mais d’autres formes d’exclusion s’imbriquent dans les difficultés d’accès au numé-
rique. Comment font les personnes aveugles ou mal voyantes pour accéder aux 

[1]	 https://sps.fr/illectronisme/etudes-et-infographies/
[2]	 https://www.vice.com/en_us/article/kz3xyz/detroit-mesh-network
[3]	 Le néologisme « illectronisme » fait référence à un type d’illettrisme appliqué à l’informatique
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informations que concentre de plus en plus Internet ? Le site officiel des impôts 
du gouvernement français nous indique que :

« Un site web accessible est un site qui permet à tous les internautes d’accé-
der à ses contenus sans difficulté, y compris aux personnes qui présentent un 
handicap et utilisent des logiciels ou matériels spécialisés. Un site accessible 
permet par exemple de :
— �naviguer avec des synthèses vocales ou des plages braille (notamment 

utilisées par les internautes aveugles ou malvoyants) ;
— �personnaliser l’affichage du site selon ses besoins (grossissement des carac-

tères, modification des couleurs, etc.) ;
— �naviguer sans utiliser la souris, avec le clavier uniquement ou via un écran 

tactile. »4

Or, de fait, aucun organisme officiel ne contrôle que ces règles d’accessibilité soient 
respectées, ni par les entreprises privées (qui fournissent aujourd’hui de plus en 
plus de services « publics », comme les communications, l’énergie, l’eau, etc.) ni 
par les administrations publiques. 

Et c’est bien là que le bât blesse. Car ce qui a été appelé la « dématérialisation » 
des démarches et services publics est une réalité qui s’est généralisée au cours 
de la dernière décennie. Accéder aux allocations familiales de la CAF, à ses rem-
boursements pour des frais de santé avec la CPAM, à ses pensions versées par la 

[4]	 https://www.impots.gouv.fr/portail/accessibilite
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Caisse de Retraite, à sa bourse étudiante octroyée par une administration locale, 
faire sa déclaration de revenus… Toutes ces démarches se font désormais presque 
exclusivement sur Internet. En effet, la possibilité de les réaliser physiquement se 
réduit comme une peau de chagrin avec la réduction du personnel affecté à l’accueil 
du public, tandis que le personnel lui-même doit faire les démarches en ligne pour 
ce public. L’exclusion des personnes mal à l’aise avec Internet est donc presque un 
fait : il faut obligatoirement avoir un appareil numérique (téléphone, ordinateur, 
tablette), un accès à Internet, une adresse mail et savoir s’en servir. L’État postule 
que c’est le cas de tout·es ses citoyen·nes et conditionne l’accès aux droits et aux 
services de base à un usage des outils numériques qu’il considère comme univer-
sellement acquis. Pire encore : il semble que l’État sanctionne celles et ceux qui se 
refuseraient de rentrer dans la danse. Julien Brygo, dans un article paru dans le 
Monde Diplomatique en août 20195, rapporte des cas d’usager·es de Pôle Emploi 
qui auraient été radié·es pour ne pas avoir actualisé leurs données sur le site, ou 
encore qui se voient sanctionné·es avec la réduction du montant de leurs aides.

Ce faisant, et outre la question de l’exclusion de tout un pan de la société, la dématé-
rialisation des services publics et administratifs fait peser sur les usager·es des ser-
vices publics le travail qui était auparavant assuré par les fonctionnaires. C’est une 
façon peu élégante de réduire les coûts (pour l’État) et qui bien souvent revient à faire 
perdre du temps aux usager·es. En effet, ceux-ci ne sont pas spécialisé·es dans la 
tâche administrative qu’ils doivent effectuer et celle-ci restant souvent complexe mal-
gré la numérisation, la démarche est loin d’être instinctive. Là où un·e fonctionnaire, 
dont c’était le métier et qui connaissait tous les rouages de son administration, savait 
débloquer les situations compliquées, l’usager·e qui se retrouve face à une machine 
ne prenant pas en compte les spécificités de son cas est incapable de s’en sortir.  

De plus, les démarches évoluent en permanence et les services numériques ne sont pas 
toujours à jour. Un exemple : en France, la plateforme numérique Pajemploi permet 
aux particuliers employant une garde d’enfants à domicile de déclarer les salaires 
versés à celle-ci. Tandis que le taux des cotisations patronales et sociales changeait 
trois fois entre janvier 2018 et janvier 2019 (réformes successives de l’assurance 
maladie, du chômage et de la CSG), la plateforme Pajemploi restait inchangée. Charge 
aux particuliers-employeurs d’être à la page de chaque réforme, de faire les calculs 
eux-même. Au final, ce sont les salarié·es, à 99 % des femmes, souvent précaires, 
qui risquaient d’être lésé·es par les déclarations mal faites de leurs employeur·ses. 
 
Dans d’autres types de démarches, on demande aux usager·es de scanner les docu-
ments réclamés par l’administration, et s’ils n’ont pas accès à un scanner on leur 
suggère de télécharger une application gratuite de scanner sur leur smartphone. 
Non seulement cela exclut les usager·es n’ayant pas de smartphone, mais il est très 
problématique de voir une administration publique suggérer à ses usager·es d’uti-

[5]	 https://www.monde-diplomatique.fr/2019/08/BRYGO/60129

https://www.monde-diplomatique.fr/2019/08/BRYGO/60129
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liser des applications gratuites, lorsqu’on sait que ces applications ont toutes pour 
modèle économique l’exploitation des données personnelles. Il y a là un véritable 
impensé autour de la question de la protection des données personnelles, de la 
part de certaines administrations. Ainsi, on force les gens à s’équiper et à avoir des 
matériels récents : les vieux navigateurs web ne peuvent pas afficher certains sites, 
c’est le principe de l’obsolescence programmée. L’usager·e a le choix entre mettre 
à jour son navigateur (ce qui parfois l’oblige à changer de système d’exploitation, 
voire dans le pire des cas, à racheter un ordinateur), ou renoncer à sa navigation. 
 
Au-delà des services de base, il semble que l’on assiste à la virtualisation de toute 
la société. Il est rentré dans l’usage courant de passer par Internet pour faire une 
réservation au restaurant, pour acheter un billet de train, pour prendre un ren-
dez-vous chez le médecin. Les rapports amoureux également se sont tournés vers, 
voire centrés sur, le numérique : vous souvenez vous qu’il y a encore 10 ou 15 ans, 
annoncer qu’on avait rencontré son ou sa partenaire sur Internet était presque 
une chose dont on avait honte ? Tinder et les autres applications de rencontres 
ont radicalement changé la donne, et les rencontres en ligne sont aujourd’hui 
devenues la norme. Ainsi, c’est non seulement l’accès aux droits et aux services 
publics, mais bien l’accès au lien social qui est conditionné par l’accès et l’usage 
d’Internet. C’est une strate de plus dans le processus de l’exclusion sociale, que le 
numérique ne fait, finalement, qu’amplifier. 

L’économie également est fortement dématérialisée. Outre la disparition progres-
sive de l’argent-billets-et-pièces, c’est l’apparition de la carte bancaire, du « sans 
contact », mais également l’introduction d’applications pour encaisser des chèques. 
Or l’économie dématérialisée comporte son lot de risques : piratage des comptes en 
banque (pratique qui s’est largement répandue ces dernières années), captage du 
« sans contact » dans les lieux publics, mais aussi risque de la surveillance d’État. Le 
cas des manifestant·es de Hong Kong, qui ont arrêté d’utiliser leur carte de transport 
et leur carte de paiement, lesquels enregistraient leurs moindres déplacements, au 
profit de tickets de métro individuel et de monnaie papier est un exemple édifiant 
du risque que peut faire encourir la disparition de la monnaie papier dans une 
société de plus en plus surveillée avec les outils numériques.

Comme le rappelle Brygo dans l’article cité plus haut : « Une société sans contact 
se profile, avec des millions de citoyens confrontés de force à des écrans. »

Alors, pourquoi cette dématérialisation accélérée des services publics et sociaux de 
manière plus globale ? L’argument de l’État est d’abord celui de l’« économie ». En 
réalité, la dématérialisation des services publics requiert un investissement public 
énorme pour tout numériser… ce qui représente, évidemment, un marché pour 
les entreprises du numérique. Le deuxième argument est que la dématérialisation 
serait « écologique », puisqu’elle ferait économiser du papier, mais cela revient à 
nier l’impact énergétique du numérique (voir la deuxième partie de cette publi-
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cation). Enfin, le numérique serait « plus simple ». Or, en réalité, les démarches 
administratives en ligne deviennent un véritable labyrinthe pour les usager·es. 

Rappelons qu’il n’y a presque pas de « développeur·ses » fonctionnaires : le dévelop-
pement des sites web est confié à des entreprises prestataires, parfois en partenariat 
public-privé, mais néanmoins qui ont une contrainte de rentabilité : elles vont donc 
viser au plus juste pour que le site remplisse le cahier des charges, mais ne feront 
pas de zèle sur la qualité du site, notamment sur l’accessibilité pour les personnes 
handicapées. C’est le cas de la SNCF qui délègue la conception de ses logiciels à des 
sous-traitants qui, comme nous le mentionnait dans une conversation informelle 
un cheminot, « font du sale boulot parce qu’ils sont payés au lance-pierre ». De 
nombreux dysfonctionnements des réseaux ferroviaires sont notamment liés à ces 
logiciels « mal conçus ». Or, ces dysfonctionnements « justifiant » les affirmations 
qu’une privatisation des réseaux ferroviaires en améliorerait la qualité pour les 
usager·es, on se rend rapidement compte qu’on a affaire à un serpent qui se mord 
la queue, et tout bonnement à une arnaque, puisque c’est la logique de privatisation 
elle-même qui génère cette situation. 

Mais surtout, l’argument que la transversalité des outils numériques pour gérer 
les services publics serait « plus simple » est particulièrement mis à mal lorsque 
l’on se penche, par exemple, sur la gestion dématérialisée des étranger·es sur le 
territoire français. Le Cahier des faits Inacceptables6, publié par les États Généraux 
des Migrations7, dans l’état des lieux qu’il dresse de la persécution systémique des 
exilé·es en France et des politiques migratoires mises en cause, fait état des difficultés 
rencontrées par les étranger·es dans le cadre de leur rapport avec l’administration 
française dématérialisée. Il est souligné, en particulier, que :

“Les associations et collectifs locaux font état, pour déposer une demande d’asile 
(et pour d’autres démarches), de prises de rendez-vous dématérialisées. Ce 
procédé représente une barrière numérique, en raison de la difficulté d’accès 
à Internet, parfois de la non-maîtrise de l’outil informatique, mais aussi parce 
que ces services sont limités à certains jours et à des créneaux horaires sou-
vent tardifs et/ou restreints. Les « chanceux·ses » qui parviennent à franchir ce 
premier obstacle se retrouvent sur un site Internet souvent saturé, les obligeant 
à retenter leur chance la semaine suivante.” (p.16-17) 

Ainsi, concrètement, en témoigne le cahier des doléances de Colmar (68) : 

« Les prises de rendez-vous sont désormais faites par Internet dans des condi-
tions contestables : ouverture du site aux petites heures du matin, manque de 
créneaux proposés. Ce procédé rend invisible la file d’attente qu’on constatait 
autrefois devant les préfectures, mais ne réduit pas le délai d’attente. »

[6]	 https://eg-migrations.org/IMG/pdf/egm_cahier-inacceptable_a4_digital_light.pdf
[7]	 https://eg-migrations.org/

https://eg-migrations.org/IMG/pdf/egm_cahier-inacceptable_a4_digital_light.pdf
https://eg-migrations.org/
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On peut y voir la mise en place, intentionnelle ou non, d’un mécanisme qui tend à 
décourager les gens. Il les dissuade de demander le titre de séjour, mais aussi de 
demander des aides à la CAF : toujours selon l’étude du CSA, 19 % des Français 
renoncent à accéder à des prestations auxquels ils et elles ont droit, par manque 
d’information ou par découragement. C’est ce qu’on appelle le « non-recours aux 
droits ». Ainsi, la dématérialisation des rapports sociaux entretient et aggrave 
l’exclusion sociale, et la dématérialisation des services publics aboutit à une situation 
où, au lieu d’améliorer et de « simplifier » l’accès à l’administration, ce recours sys-
tématique et a-critique aux outils numériques de la part de l’État et des entreprises 
prestataires de services de base, mène à une situation véritablement préoccupante 
où une partie grandissante des citoyen·nes et personnes vivant, travaillant, faisant 
société sur le territoire sont dépossédé·es de plus en plus de leurs droits.
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L’automate  
et le tâcheron
 

ANTONIO CASILLI, SOCIOLOGUE

En 2018, Amazon aurait détruit trois millions de produits vient-on d’ap-
prendre. Rien de surprenant pour le sociologue Antonio A. Casilli qui, à 
l’issue d’une longue enquête, montre pourquoi lesdits produits ne sont 
en réalité qu’un prétexte pour ce type de plateforme – Amazon, mais 
aussi Facebook ou Uber – dont l’activité principale s’avère être l’accu-
mulation et la préparation de données qui serviront à développer des 
intelligences artificielles.

E
n 2006, les publicités de l’agence d’intérim Jobsintown.de envahissent 
les lieux publics berlinois. Des images, placardées sur des automates, 
donnent l’impression que des individus travaillent à l’intérieur de ceux-
là. Niché dans un guichet automatique, un guichetier compte des billets. 

Un lavomatique cache une femme frottant vos vêtements sur une planche à laver. 
Dans le scanner à rayons X d’un aéroport, un douanier inspecte vos bagages à 
l’aide d’une lampe de poche. Par-delà son message affiché (« n’acceptez pas des 
emplois pénibles qui vous réduisent à des machines »), cette campagne publicitaire 
est avant tout un clin l’œil à un phénomène qui apparaît de façon concomitante : 
la servicialisation de l’humain vis-à-vis des machines.

C’est Jeff Bezos, le patron d’Amazon, qui exprime cette nouvelle philosophie du 
travail cette même année, lors d’une intervention au MIT de Boston. D’après lui, 
les technologies intelligentes à base de données et d’algorithmes apprenants ne 
sont pas là pour « servir les humains ». Au contraire, insiste-t-il, nous assistons à 
l’inversion « des rôles respectifs des ordinateurs et des êtres vivants » puisqu’il est 
aujourd’hui possible de coder et inscrire « de l’intelligence humaine au sein d’un 
logiciel ». Et l’entrepreneur de préciser que cette « inscription » ne relève pas du 
génie et du savoir-faire de ses informaticiens, mais au contraire d’une stratégie 
consistant à transformer des usagers non spécialisés en fournisseurs de services 
numériques pour sa plateforme.
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Amazon est certes plus connue pour son catalogue d’achats en ligne, mais son 
modèle d’affaires tourne depuis longtemps autour de la vente de solutions infor-
matiques sous forme de « logiciel-en-tant-que-service » (software-as-a-service). 
Selon cette logique commerciale, les applications ne sont pas installées sur les 
ordinateurs de ceux qui les achètent, mais sur une plateforme propriétaire de ceux 
qui les produisent. L’un des piliers de la stratégie big data du géant américain est 
la création d’un marché du travail en appui à l’automation. Il s’agit de la clé de 
voûte du programme scientifique et industriel du machine learning : pour que les 
machines apprennent à reproduire le comportement humain, il faut bien que des 
humains les instruisent à reconnaître des images, à lire des textes ou à interpréter 
des commandes vocales. Ces humains ne sont plus installés au sein des entreprises 
qui les emploient, mais sur une plateforme qui les met à disposition de ces mêmes 
entreprises. « Grosso modo », concluait Jeff Bezos, « c’est de l’humain-en-tant-
que-service »1.

Sur Internet, ces effectifs sont recrutés sur des plateformes de « micro-travail ». Ce 
terme décrit une forme de travail datafié (à savoir, orienté vers la production de don-
nées) et tâcheronnisé (c’est-à-dire réduit à des tâches fragmentées et déqualifiées).

La plus célèbre de ces plateformes, est Mechanical Turk, un service créé justement 
par Amazon. Longtemps, le problème d’Amazon avait consisté à éliminer les dou-
blons de son vaste catalogue d’articles commerciaux. Au début des années 2000, 
ayant constaté l’inefficacité des solutions logicielles pour résoudre ce problème, les 

[1]	� “This is basically people-as-a-service” Jeff Bezos, “Opening Keynote and Keynote Interview”, MIT 
World – special events and lectures, 2006.
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ingénieurs de la société de Seattle ont envisagé un système consistant à recruter 
un grand nombre de personnes payées à la pièce pour regarder quelques pages 
chacune et signaler les répétitions. De là à en faire profiter d’autres sociétés, en 
retirant au passage une commission pour leur rôle de courtier, il n’y a qu’un pas2.

Ce portail doit son nom à un célèbre joueur d’échecs mécanique du XVIIIe siècle, 
un robot anthropomorphe affublé d’un costume ottoman. Le Turc, censé simuler 
les processus cognitifs de ses adversaires, se présentait de fait comme la première 
intelligence artificielle. Mais il était surtout une complète mystification. Les pièces 
n’étaient pas déplacées par le joueur d’échecs mécanique, mais par un opérateur 
humain caché à l’intérieur du mécanisme.

La métaphore du robot avec un être humain à l’intérieur est utile aujourd’hui pour 
décrire ce que vend Amazon. Quand il s’agit de séduire les actionnaires, les drones 
qui effectuent les livraisons ou les algorithmes qui suggèrent les produits les plus 
adaptés sont au-devant de la scène. Mais en coulisses, ce sont des centaines de 
milliers de « Turkers » qui trient à la main les adresses ou classent en fonction de 
leur pertinence tous les produits du catalogue. Ce travail en amont (calibrer les 
logiciels pour qu’ils classent bien) et en aval (vérifier que les résultats de classement 
automatique soient corrects) est essentiel pour la réussite commerciale d’Amazon 
et des sociétés de son écosystème. Il s’agit, dans le jargon de la plateforme, d’une 
démarche d’« intelligence artificielle artificielle ».

Si une entreprise veut numériser un processus (par exemple, départager des images 
pour développer un moteur de recherche visuel ou transcrire des tickets de caisse 
pour commercialiser une app de comptabilité personnelle), au lieu de perdre du 
temps et de l’argent pour créer un logiciel propriétaire, elle peut recruter sur 
Amazon Mechanical Turk des micro-travailleurs qui réaliseront des tâches simples 
avec ou à la place de la solution automatique. Il n’est plus question d’employer un 
ou dix salariés, ni de mettre au travail cent stagiaires : elle peut désormais « requé-
rir » cent mille « tâcherons du clic » et les charger de transcrire une facture ou de 
labéliser une image chacun.

Les centaines de plateformes comme Mechanical Turk sur lesquelles ces micro-
tâches sont allouées constituent un véritable marché du travail. Chacune des tâches 
reçoit une compensation dérisoire : un ou deux centimes et, dans certains cas, 
encore moins. En 2017 le salaire horaire médian d’un micro-travailleur ne dépas-
sait pas les 2 dollars3. De surcroît, penser en termes d’heures de travail pose des 
problèmes sur une plateforme qui rémunère à la pièce. La possibilité même pour 
les micro-travailleurs d’arriver à cumuler un montant équivalent à un salaire mini-

[2]	� Birgitta Bergvall-Kåreborn et Debra Howcroft, “Amazon Mechanical Turk and the commodification of 
labour”, New Technology, Work and Employment, vol. 29, no. 3, 2014, pp. 213-223.

[3]	� Kotaro Hara, Abi Adams, Kristy Milland, Saiph Savage, Chris Callison-Burch et Jeffrey Bigham, “A 
Data-Driven Analysis of Workers’ Earnings on Amazon Mechanical Turk”, arXiv, 2017.

https://www.research.manchester.ac.uk/portal/en/publications/amazon-mechanical-turk-and-the-commodification-of-labour(5550bc25-24ff-43ab-bfbc-c27d061491c1).html
https://www.research.manchester.ac.uk/portal/en/publications/amazon-mechanical-turk-and-the-commodification-of-labour(5550bc25-24ff-43ab-bfbc-c27d061491c1).html
https://www.research.manchester.ac.uk/portal/en/publications/amazon-mechanical-turk-and-the-commodification-of-labour(5550bc25-24ff-43ab-bfbc-c27d061491c1).html
https://arxiv.org/abs/1712.05796
https://arxiv.org/abs/1712.05796
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mum à la fin du mois est contrainte par plusieurs aléas : leur assiduité, leur rapidité, 
leurs compétences, mais aussi la disponibilité des tâches ou leur réalisabilité à des 
heures déterminées.

Quand sonnent les 18 h à San Francisco, généralement les Turkers américains 
terminent leur journée. C’est à ce moment-là qu’à Hyderabad se mettent au travail 
les tâcherons du clic indiens. Pour les travailleurs du Nord, les micro-tâches repré-
sentent un revenu complémentaire, qui revêt un intérêt certain pour les couches 
les plus fragilisées de nos sociétés : des femmes travaillant à temps partiel, avec 
enfants, nécessitant un complément de revenu. En revanche pour ceux qui micro-
travaillent depuis des pays émergents ou en voie de développement, où le salaire 
moyen peut parfois ne pas dépasser les 40 euros par mois, travailler à distance à 
la mise en place d’intelligences artificielles devient une source de revenu primaire 
tout à fait convenable. Il s’agit toutefois d’une occupation précaire et non couverte 
par toute une série de garanties salariales et syndicales, pour la simple raison que 
les plateformes de micro-travail ne reconnaissent pas leurs usagers comme des 
salariés, ni même comme des fournisseurs. Ils sont des simples usagers4.

Selon des études récentes menées par des chercheurs de l’Oxford Internet Institute, 
les pays qui achètent des micro-tâches sont les États-Unis, le Canada, l’Australie, la 
France et le Royaume-Uni, alors que ceux où résident effectivement les travailleurs 
du clic sont l’Inde, les Philippines, le Pakistan, le Népal, la Chine, le Bangladesh5. 
Cela suffit à dire qu’un certain nombre de structures de dépendance économique à 
l’échelle mondiale sont héritées de notre passé colonial et réapparaissent à travers 
ces micro-marchés du travail.

Malgré cette polarisation Nord/Sud, il ne faut pas entièrement se rabattre sur la 
reproduction des logiques colonialistes pour interpréter le marché du travail du 
clic nécessaire pour entretenir nos intelligences artificielles. Les micro-travailleurs 
du Sud global ne sont pas relégués dans la passivité par les plateformes plus que 
les ceux du Nord. Bien que les principales valorisations boursières reviennent 
aujourd’hui aux multinationales étasuniennes du numérique, les pays du Nord ne 
sont pas les seuls moteurs de ce secteur crucial pour la mise en place des IA (Intel-
ligences Artificielles). Les pays à revenu intermédiaire et faible les concurrencent 
activement avec leurs propres plateformes de micro-travail6.

La Chine est sans doute l’un des plus grands acteurs sur le marché internatio-
nal des tâches numériques. Ses plus importantes plateformes, comme Zhubajie, 

[4]	� Amazon stipule avec ses Turkers un « Accord de Participation » dont les termes sont clairement conçus 
pour échapper à l’identification d’un lien de subordination des micro-travailleurs envers la plateforme 
ou envers les requérants. « Participation Agreement », Amazon Mechanical Turk, 17 oct. 2017.

[5]	� Graham, M., Hjorth, I., Lehdonvirta, V. (2017), “Digital labour and development: impacts of global 
digital labour platforms and the gig economy on worker livelihoods”, Transfer: European Review of 
Labour and Research, Vol. 23, n. 2, pp. 135-162.

[6]	� Casilli, Antonio A. (2017). “Digital Labor Studies Go Global: Toward a Digital Decolonial Turn. 
International Journal of Communication”, 11, Special Section “Global Digital Culture”, pp. 3934–3954.

https://www.mturk.com/worker/participation-agreement
https://journals.sagepub.com/eprint/3FMTvCNPJ4SkhW9tgpWP/full
https://journals.sagepub.com/eprint/3FMTvCNPJ4SkhW9tgpWP/full
https://journals.sagepub.com/eprint/3FMTvCNPJ4SkhW9tgpWP/full
http://ijoc.org/index.php/ijoc/article/viewFile/6349/2149
tel:3934
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surpassent Amazon en termes d’ambition, de revenus et de base d’utilisateurs. 
Malgré sa popularité, Mechanical Turk ne compte que 500 000 utilisateurs ; les 
plateformes chinoises, elles, comptent aujourd’hui dix, douze, quinze millions de 
micro-travailleurs chacune. Si nous réunissons toutes les plateformes de micro-
travail et de travail à la demande mondiale, nous dépassons largement les cent 
millions d’effectifs répertoriés.

Au niveau international, l’attractivité du recours à ces places de marchés du micro-
travail est conditionnée par le recentrage actuel des plateformes numériques sur 
une philosophie de l’innovation « disruptive » reposant largement sur l’intelligence 
artificielle. Amazon n’est donc pas le seul géant de la tech qui dispose d’un service de 
micro-travail pour former ses intelligences artificielles. Ainsi, en 2004, Microsoft s’est 
doté d’Universal Human Relevance System (UHRS) et Google a lancé EWOQ (ensuite 
devenu Rater Hub) en 2008. Sur ces deux plateformes le micro-travail humain sert 
avant tout à rendre possible le fonctionnement d’un type particulier d’algorithmes, 
à savoir ceux qui régissent les moteurs de recherche Bing et Google Search.

Pour calibrer sa célèbre intelligence artificielle Watson, IBM a, à son tour, utilisé 
une plateforme appelée Mighty AI. Quel genre de micro-travail réalisent-ils, les 
tâcherons œuvrant pour cette « puissante intelligence artificielle » ? Ils doivent, par 
exemple, identifier la langue d’une conversation, après en avoir écouté un fragment. 
En regardant la photo d’une station touristique, ils doivent détecter des éléments 
tels un nuage, une montagne, un lac, un chemin, etc. Dans une courte vidéo d’une 
webcam d’autoroute, ils doivent départager les plaques d’immatriculation des 
véhicules. Ces simples tâches sont utilisées respectivement pour « alimenter » des 
traducteurs automatiques, des systèmes de reconnaissance d’images, des véhicules 
autonomes…

La mythologie et, si j’ose le dire, l’idéologie de l’intelligence artificielle voudrait que 
les solutions de machine learning naissent déjà formées. Elles seraient – comme 
Athéna jaillissant de la tête de Zeus – toutes prêtes au combat. Au contraire, elles 
doivent apprendre à partir de données structurées, triées, qualifiées pour pouvoir 
fonctionner. Les tâches réalisées chaque jour par l’armée industrielle de l’ombre 
que les plateformes de micro-travail recrutent, sont les ingrédients secrets des 
IA d’aujourd’hui, pour peu qu’elles permettent d’introduire dans nos systèmes 
automatiques une suffisamment grande variété d’exemples.

L’apprentissage automatique exige alors beaucoup de travail « non automatique », 
c’est-à-dire réalisé par des humains. Non pas (ou non seulement) une poignée 
d’ingénieurs et de codeurs, mais avant et surtout des multitudes d’ouvriers du clic 
qui dessinent les contours d’un futur du travail voué à une véritable tâcheronnisation 
numérique. L’effet inattendu de l’intelligence artificielle sur le travail n’est donc pas 
le « grand remplacement » des travailleurs par des intelligences artificielles, souvent 
présenté comme une perspective dystopique dans la presse et dans le débat univer-
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sitaire. Au contraire, c’est le remplacement du travail formel par du micro-travail 
précaire, invisibilisé et en fin de compte asservi à la fabrication des machines, qui 
doit inquiéter la société civile, les corps intermédiaires et les décideurs publics. La 
centralité du geste productif humain est irréductible. Ce dernier représente, même 
lorsqu’il est réduit à un clic, le carburant des grandes plateformes numériques. 
De ce point de vue, il convient de parler non pas de substitution mais de symbiose 
entre le geste humain et le fonctionnement automatique.

Ce qui semble vraiment être mis en péril n’est donc pas le travail lui-même, mais 
son encadrement institutionnel au sein de l’emploi formel. Les formes atypiques de 
travail précaire, sous-payé et (nous l’avons vu) micro-payé se multiplient. Parallè-
lement, nous assistons à la constante remise en discussion des catégories héritées 
de la civilisation salariale du siècle dernier, et notamment du binôme constitué par 
une subordination formellement délimitée et une protection sociale généralisée. 
Pour contribuer à résorber ce déséquilibre économique et culturel, une régulation 
collective est également nécessaire, fondée sur la reconnaissance du changement 
radical des activités humaines de production à l’heure de technologies — parfois 
intelligentes mais jamais entièrement « artificielles ».

NDLR Antonio A. Casilli a publié le 3 janvier 2019 « En attendant les robots : Enquête 
sur le travail du clic », Seuil.

————
Paru sur AOC [Analyse Opinion Critique] le 15 janvier 2019, sous licence Creative 
Common 4.0 (CC BY-NC-SA 4.0)

http://www.seuil.com/ouvrage/en-attendant-les-robots-antonio-a-casilli/9782021401882
http://www.seuil.com/ouvrage/en-attendant-les-robots-antonio-a-casilli/9782021401882
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Les réalités occultées  
du « progrès » technique : 
inégalités et désastres  
socio-écologiques
 
 

CELIA IZOARD

Une dizaine de géants de la sous-traitance se divisent le marché de 
l’électronique mondiale. La plupart sont taïwanais (Foxconn, Pegatron, 
Quanta Computer, Compal Electronics) ou américains (Flextronics, Jabil) 
mais tous ont des usines en Chine. Fondée en 1974, l’entreprise Foxconn 
(ou Hon liai Precision Industry), plus d’un million de salariés, troisième 
employeur privé au monde, fabrique à elle seule près de la moitié de l’élec-
tronique mondiale. Ses principaux clients sont Apple, Amazon, Cisco, 
Dell, Google, Hewlett-Packard, Microsoft, Motorola, Nintendo, Nokia et 
Sony. Depuis les consoles de jeu Atari en 1980 jusqu’aux Blackberries, iPad, 
iPhones et Kindles, en passant par les ordinateurs, scanners, imprimantes, 
etc. la majeure partie de l’électronique grand public consommée dans le 
monde est sortie d’usines chinoises, et notamment de celles de Foxconn.

À 
Shenzhen Longhua, « Foxconn City », le site de production historique 
du groupe, rassemble plus de 350 000 ouvriers dans un espace de trois 
kilomètres carrés. Pour une soixantaine d’heures de travail par semaine, 
on gagne jusqu’à l’équivalent de 5oo euros par mois. La plupart des 

travailleurs sont des jeunes migrants des campagnes, qui vivent là dans des cham-
brées d’une dizaine, sans intimité. Les fenêtres de ces bâtiments de douze étages 
sont grillagées depuis la médiatisation d’une vague de suicides au printemps 2010. 
Depuis lors, la direction a consenti des hausses de rémunérations tout en déména-
geant une partie de la production dans de nouvelles villes-usines à l’intérieur du 
pays pour faire travailler une main-d’œuvre locale à des salaires plus bas.
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Chaque détail du quotidien de ces ouvriers de l’électronique rappelle l’extrême 
mesquinerie sur laquelle repose le grand capital : en particulier dans le secteur 
manufacturier, les petites économies font les grandes fortunes. Les réunions obli-
gatoires de début et de fin de journée ne sont pas payées. Il est interdit de parler 
à son voisin de chaîne et de lever la tête. La nourriture est insipide et insuffisante. 
À l’usine Jabil de Wuxi, le recrutement est payant à chaque étape, y compris la 
visite médicale, et dans les dortoirs, l’eau potable n’est pas fournie. Sur tous ces 
sites, cancers, maladies respiratoires et neurologiques sont légion, résultats de 
l’exposition aux poussières d’aluminium, fluides de coupe et solvants. [...]

On dirait l’enfer et le paradis. Sous le soleil de la Californie, sur le campus de Moun-
tain View, siège de Google, on se réunit dans une piscine à balles pour favoriser 
les brainstormings. Des salles de gym ouvertes jour et nuit sont à la disposition 
des employés, qui gagnent 7 dollars par demi-heure qu’ils y passent. Leur salaire 
médian avoisine les 100 000 euros par an. Le site compte une trentaine de restau-
rants, tous entièrement gratuits. « Le chou frisé est à l’honneur, expose un critique 
gastronomique de la baie en visite dans l’établissement du chef Hillary Bergh. C’est 
la base chromatique des beignets maïs, noix de pécan et courges de la ferme bio 
Baia Nicchia. Leur saveur est sucrée et terreuse, avec une surprenante note de 
lavande. Le poisson, tout juste pêché dans la Half Moon Bay, est ce qu’on trouve 
de plus frais localement, à l’exception des tourteaux. En plus de faire du compost, 
de cultiver des potagers et de fabriquer sur place les produits de base comme le 
pain et le miel, Google et le groupe Bon Appétit suivent à la lettre les préconisations 
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de la Monterey Bay Seafood Watch. Vous ne verrez ici ni thon rouge ni saumon 
d’élevage de l’Atlantique. […] En dessert, il y avait des barres de pécan — légères 
et délicieuses a point, avec une subtile nuance d’érable, et sans gluten, grâce à la 
farine de pois chiche. Pour les pauses, les bâtiments disposent de nombreuses 
“mini-cuisines” regorgeant de fruits, de snacks aux fèves de soja japonaises, de 
chips à la banane et de carrés de chocolat noir Tcho concoctés par les petits artisans 
chocolatiers de San Francisco. Pour les besoins de café, il y a toujours un barman 
professionnel à proximité. » […]

Comme dans un conte pour enfants, le rêve californien d’une technologie libératrice 
figure l’exact revers du quotidien des ouvriers chinois sur les chaînes de fabrica-
tion. Dans l’univers lisse des technopoles mondiales, les conditions de production 
des « innovations » sur lesquelles repose l’économie des grandes puissances sont 
taboues : invisibles, les immenses villes-usines perdues dans le smog de la Chine 
lointaine. L’électronique grand public qui a déferlé sur nos quotidiens est produite 
dans ces usines depuis le début des années 1980. Pourtant, il a fallu attendre 2006 
pour qu’une enquête sur les conditions de travail dans le secteur paraisse dans 
les médias. Trente ans de refoulement. Ce ne sont pas seulement les conditions 
de production des supports numériques qui sont frappées d’invisibilité mais leur 
matérialité même. À mesure que les campus et les labos de R&D se sont multipliés, 
à mesure que l’économie des pays industrialisés a été placée sous le signe de la 
« production de connaissances » et de l’« échange d’informations », le déferlement 
de haute technologie qui rendait tout cela possible s’est vu, par une opération 
idéologico-magique, « dématérialisé ».

La fable platonicienne, permise par l’essor de l’informatique, d’une économie 
fondée sur les « idées » n’a pas seulement participé à forger « le nouvel esprit du 
capitalisme » : elle a aussi accompagné une division mondiale du travail qui repose, 
dans les pays riches, sur l’évacuation pure et simple de la production des biens 
matériels alors même qu’ils sont de plus en plus nombreux, de plus en plus voraces 
en énergie et en matières fossiles, de plus en plus rapidement obsolètes. Ce qui, en 
une génération, a créé la situation paradoxale dans laquelle nous sommes : le monde 
de l’usine et du travail à la chaîne n’a jamais été aussi éloigné de l’imaginaire et du 
quotidien des classes moyennes mondialisées alors même que le nombre d’usines 
et de travailleurs à la chaîne sur la planète n’a peut-être jamais été aussi élevé.

L’un des principaux impacts de cette invisibilité est de fausser notre rapport à la 
technologie en nous empêchant de penser ses effets sociaux globaux. Ingénieurs, 
entrepreneurs et éditorialistes font souvent preuve d’une imagination débordante 
pour décrire les avantages que telle ou telle technologie pourrait apporter à la 
société : tout comme on s’est enthousiasmé à la fin des années 1990 pour les télé-
phones-portables-sauveurs-de-femmes-en-détresse, on anticipe aujourd’hui sur les 
bienfaits des futurs drones ambulanciers, de l’étiquetage électronique des aliments 
qui permettra au frigo de proposer des recettes et de la brosse à dents connectée qui 
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signalera quand terminer le brossage. Mais les mêmes acteurs semblent totalement 
dépourvus d’imagination quand il s’agit de mettre ces bénéfices sociaux attendus 
en balance avec le coût humain et écologique de la production de nouveaux objets 
électroniques. Comment se fait-il qu’on prenne autant au sérieux les « services » 
que pourraient nous rendre robots et drones dans la vie quotidienne relevant au 
mieux du gadget et ayant toutes les chances de s’avérer socialement désastreux 
et qu’on ignore autant les problèmes autrement plus graves que leur diffusion de 
masse va engendrer ? Quels matériaux, extraits de quelles mines, dans quelles 
conditions et au prix de quels conflits géopolitiques ? Combien d’usines faudra-t-il 
construire, avec quels effets sur le milieu ? Quelle durée de vie pour ces gadgets ? 
Quid des déchets et de la consommation d’électricité ? Questions qui se poseront 
peut-être, trop tard, quand, « dans cinq ans, il sera aussi banal de posséder un robot 
de télé-présence qu’aujourd’hui un smartphone » à en croire Bruno Bonnell, PDG 
de la société Syrobo et pilote du plan robotique de la nouvelle France industrielle.

La start-up de robotique Aldebaran, fondée par un Français en 2005, a reçu des 
dizaines de millions d’euros de fonds publics pour développer plusieurs générations 
de robots humanoïdes, dont « Nao » et « Romeo ». Grâce à la « robolution », grand 
programme lancé par les pouvoirs publics pour robotiser la filière de l’aide à la 
personne, Aldebaran bénéficie généreusement, via les partenariats public-privé, 
des résultats des meilleurs laboratoires de robotique du pays, comme ceux du 
LAAS-CNRS de Toulouse. Rachetée début 2015 par le japonais Softbank, Aldebaran 
est aujourd’hui associée à Foxconn pour lancer la production de masse de robots 
semi-androïdes dénommés « Pepper ». Ces créatures d’un mètre vingt dotées d’un 
écran plat sur le thorax sont des robots de compagnie : « Il ne fait pas le ménage, ni 
la cuisine, explique la société, mais en se basant sur les émotions universelles (joie, 
surprise, colère, doute et tristesse) et en analysant vos expressions faciales, votre 
langage corporel et vos mots, Pepper devine dans quel état vous vous trouvez et 
s’adaptera. Il pourra par exemple essayer de vous remonter le moral en passant 
votre morceau préféré ! » Qui a besoin d’un robot de compagnie ? Dans un article du 
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Monde, on apprend que la région Rhône-Alpes a acheté trois modèles « Beam » de 
la française Awabot tandis que l’académie de Versailles a acquis cinq robots « Nao » 
d’Aldebaran. L’investissement est payant, car il suffit d’en introduire un dans la 
classe pour résoudre tous les problèmes de l’Éducation nationale : « Le responsable 
du numérique éducatif de l’académie, Franck Dubois, raconte cette scène “jamais 
vue en 20 ans d’enseignement !”. Des élèves de quatrième qui oublient la récré. 
Si, si, jure-t-il, cela s’est passé tout récemment dans un collège de Sèvres. Il avait 
apporté Nao. “Au départ, les élèves étaient assis normalement, puis ils sont venus 
s’accroupir tout près de moi. Ils sont restés ‘scotchés’ durant une heure.” » Il y a 
dix ans, l’idée de se promener avec un micro-ordinateur portatif pour lire des livres 
paraissait aussi incongrue et peu nécessaire qu’aujourd’hui celle de confier ses états 
d’âme ou la garde de ses grands-parents à un robot. Mais si la commande publique 
s’empare de cet objet a priori superflu pour en équiper maisons de retraite, écoles et 
hôpitaux, si les riches commencent à en faire un symbole de leur standing, alors il 
s’intégrera au parc électroménager déjà très vaste des classes moyennes urbaines.

Comment une société peut-elle être aussi matérialiste tout en entretenant un tel déni 
de ses propres conditions de possibilité matérielles ? Quand les suicides en série chez 
Foxconn ont révélé au monde entier les conditions de production de l’électronique, 
comment expliquer que le consumérisme induit par les nouvelles technologies soit 
si peu remis en cause  ? Pourquoi des milliers de voix ne s’élèvent-elles pas pour 
critiquer les orientations de la recherche en informatique et en robotique, a fortiori 
lorsqu’elles répondent à l’appel grotesque de la « robolution » ? Cela tient sans doute 
notamment à notre croyance dans la toute-puissance de la technologie, telle qu’on 
la croit capable, dans l’univers moderne des pays riches et des capitales mondiales, 
de résoudre tous les problèmes auxquels l’humanité est confrontée. Jusqu’au début 
des années 2000, la disparition des usines de notre champ de vision a réellement 
laissé planer l’idée que l’aliénation du travail à la chaîne avait été « dépassée ». La 
production automatisée, nous avions surmonté le stade du fordisme et du taylorisme 
pour entrer dans l’ère de l’information et de la communication. Enfin, le « progrès » 
nous avait libéré·es du fardeau du travail physique et routinier au profit de tâches 
intellectuelles et créatives. Du fait des proportions qu’a prises le développement 
industriel de la Chine, mais aussi grâce au militantisme des ONG, il a fallu recon-
naître que l’usine d’antan, avec ses cadences abrutissantes et ses contremaîtres 
à l’affût, avait peut-être été plus déplacée que dépassée. A tout le moins, il fallait 
bien que les machines ayant permis d’automatiser les usines européennes aient 
été produites quelque part ! Mais cette mystification ne s’est dissipée qu’au profit 
d’un autre fantasme : les robots vont libérer les travailleurs du Tiers Monde, qui 
seront à leur tour promus à des tâches de conception.

[…] En 1949, dans une lettre adressée au président du syndicat des travailleurs 
de l’automobile américain, le célèbre mathématicien du MIT et fondateur de la 
cybernétique, Norbert Wiener, exprimait en ces termes son inquiétude sur les 
conséquences de l’automatisation des chaînes de montage sur la vie des ouvriers : 
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« Toute main-d’œuvre, dès lors qu’elle est mise en concurrence avec un esclave, que 
celui-ci soit humain ou mécanique, est condamnée à subir les conditions de travail 
de l’esclave. » L’introduction de robots sur les chaînes de production de Foxconn 
est une réponse à la pénurie récurrente de main-d’œuvre en Chine, qui démulti-
plie l’impact de la moindre grève sur les productions à flux tendu. Conséquences 
immédiates : l’augmentation de la pression sur les ouvriers et la consolidation 
d’un rapport de force favorable à la direction. En outre, loin de soustraire les 
travailleurs à des emplois aliénés, la robotisation se traduit par une augmentation 
de l’activité du groupe et donc de ses capacités d’exploitation de la main-d’œuvre 
par la production massive de robots.

Dans le secteur manufacturier, l’automatisation totale est un mythe. Comme le 
rappelle Jenny Chan, « les mains humaines sont flexibles : les ouvriers restent 
essentiels à la croissance de Foxconn ». Dans le contexte actuel, les « foxbots » 
récemment introduits ne souffrent aucune comparaison avec l’intelligence et la 
motricité humaines. Étant donné ce que coûterait l’emploi systématique de machines 
dotées d’une motricité aussi performante, il reste encore avantageux d’exploiter une 
main-d’œuvre mal payée, aussi turbulente et indisciplinée soit-elle. Aucune chance, 
donc, que les humains qui triment sur les chaînes ne soient bientôt « libérés » par 
les « robots » ; mais il y a fort à parier qu’ils en subiront d’abord et longtemps les 
cadences et les dysfonctionnements.

Si les robots ne sauraient remplacer la main-d’œuvre en totalité, à terme, ils me-
nacent en revanche nécessairement une partie des emplois. Et le mythe de l’auto-
matisation totale remplit une fonction centrale dans la gestion managériale, les 
machines incarnant une armée de réserve susceptible de prendre la place des 
récalcitrants. « Si tu ne travailles pas assez dur, on va te remplacer par un robot », 
menace-t-on régulièrement les salariés de Foxconn. En renvoyant les travailleurs 
à l’idée qu’ils sont déjà superflus, la robotisation joue aussi un rôle démoralisateur 
pour s’organiser et faire valoir ses droits : la force idéologique de l’automatisation, 
« c’est de délégitimer la défense du métier, l’idée même de discuter comment on fait 
le travail, puisqu’il a vocation à disparaître très rapidement », note le sociologue 
David Gaborieau. À quoi bon lutter quand on n’a pas d’avenir  ?

La croyance qu’ont les chercheurs, cadres et ingénieurs qui phosphorent dans les 
Silicon Valley de la terre entière de « fabriquer un monde meilleur par la technolo-
gie » repose sur un savant jeu d’ombre et de lumière destiné à éviter que les sinistres 
réalités de la production matérielle ne se retrouvent baignées d’un éclairage trop 
cru. Les jeunes générations se rêveraient-elles aussi facilement en Bill Gates ou 
en Steve Jobs s’il allait de soi que ces fortunes reposent moins sur une inventivité 
visionnaire que sur l’exploitation de millions de travailleurs [et sur l’exploitation 
et la destruction du monde naturel, N.d.E.]  ? Visibiliser le modèle de l’économie 
numérique dans son ensemble, c’est-à-dire dans sa dimension mondiale et maté-
rielle, met à mal cette mythologie nécessaire pour que les élites des technopoles 
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et ceux qui les servent adhèrent au monde numérique. Pour que les concepteurs 
aient du cœur à l’ouvrage, il ne suffit pas de leur verser un salaire généreux et de 
les dorloter avec des politiques de management avant-gardistes, il faut aussi qu’ils 
aient le sentiment que leur activité a un impact positif sur le monde, en un mot, 
qu’ils soient bons. C’est pourquoi Apple est en train de basculer sa production 
vers des sous-traitants moins visibles que Foxconn, dont les dortoirs enveloppés 
de filets de sécurité sont désormais connus dans le monde entier.

Les mouvements de travailleurs pourraient-ils changer les choses ? Comme dans 
d’autres secteurs industriels, les grèves et les manifestations spontanées sont très 
fréquentes dans les usines d’électronique chinoises, exigeant essentiellement l’appli-
cation du droit du travail — souvent rien de plus que le versement d’arriérés de 
salaires ou l’augmentation des rémunérations. Si les gouvernements des provinces 
soutiennent fermement les industriels, l’État central, favorable à la création d’un 
marché intérieur par la hausse des salaires et du niveau de vie, ne réprime pas 
systématiquement les mobilisations tout en empêchant qu’elles ne dégénèrent en 
mouvement politique de fond. Même si Jenny Chan mise sur la combativité de la 
« nouvelle génération de travailleurs, plus éduquée et moins résignée à l’injustice », 
tout laisse penser que, malgré ces surgissements militants, l’épuisement et l’isole-
ment l’emportent. Les suicides continuent, tout en s’intégrant parfois à l’éventail 
des moyens de lutte des ouvriers : en 2012, à l’usine Foxconn de Wuhan, des sala-
riés ont plusieurs fois menacé de sauter du toit d’un bâtiment, pour notamment 
protester contre le transfert de leurs postes sur un site de production de l’intérieur 
du pays, où les salaires sont plus bas.

On ne peut qu’espérer une amplification de la contestation ouvrière en Chine et 
ailleurs. Mais c’est d’abord à nous autres, classes moyennes urbaines mondialisées, 
à la fois infiniment moins accablées par les problèmes de survie et en même temps 
hébétées par le kaléidoscope numérique, qu’il appartient de cesser d’adhérer à ce 
modèle et de repenser la matérialité de notre existence. En commençant par un exer-
cice d’imagination : et si l’ensemble des infrastructures nécessaires à la production 
de tous les ordinateurs, télévisions, iPads, appareils photo et téléphones que nous 
utilisons étaient relocalisées sur nos territoires ? Voyons un peu : mines de terres 
rares, d’or, de cuivre et d’étain, forages pétroliers, usines chimiques, construction 
de nouvelles centrales électriques, multiplication des prélèvements d’eau, usines 
de circuits électroniques et d’assemblage, déversements toxiques à chaque étape 
de la production. Regarder cela en face, ne pas le perdre de vue, n’est-ce pas un 
préalable indispensable à toute réflexion sur la « liberté », l’« autonomie », la « soli-
darité » et la « créativité » que tous ces objets sont censés décupler ?

————
Ce texte est une adaptation de l’article du même nom paru sur le site de partage-le.com  
le 28 juillet 2017, lui-même tiré du livre « La machine est ton seigneur et ton maître », 
publié aux Éditions Agone en 2015.
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La déconnexion  
aux technologies  
de communication

FRANCIS JAURÉGUIBERRY, SOCIOLOGUE

En moins de vingt-cinq ans, nous sommes passés d’un plaisir récent 
de connexion à un désir latent de déconnexion. Lorsque les portables 
sont apparus, de même que les premiers ordinateurs personnels, puis 
l’Internet, le mot d’ordre a été celui de la connexion. Présentées comme 
synonyme de progrès, d’ouverture, d’expériences créatives inédites 
et de nouvelles formes de participation citoyenne, les Technologies de 
l’information et de la communication (TIC) sont alors tellement pleines 
de promesses que la non-connexion est très vite pensée comme une 
injustice : d’un côté ceux qui peuvent participer à la globalité de la société 
en réseau parce qu’ils ont accès aux équipements et connexions, et de 
l’autre les exclus qui n’ont pas cette possibilité. La notion de fracture 
numérique, telle qu’elle a été majoritairement exposée dans les années 
1990, désigne cette inégalité et renvoie donc exclusivement à un problème 
d’accessibilité technique. Les info-riches sont ceux qui bénéficient de 
l’accès matériel aux réseaux et terminaux adéquats, et les info-pauvres 
sont ceux qui en sont privés.

A
u fur et à mesure que, durant la première décennie 2000, les TIC sont 
adoptées par un pourcentage grandissant de la population (que l’on 
pense par exemple au taux d’équipement en téléphones portables, qui 
bondit en France de 4 % en 1997 à 96 % dix ans plus tard ou au pour-

centage des internautes parmi la population âgée de plus de 11 ans passant de 22 % 
en 2001 à 69 % en 2010), le thème de la lutte contre la fracture numérique semble 
s’estomper. Plusieurs chercheurs (par exemple Selwyn, Van Dijk, DiMaggio, Har-
gittai, Lenhart, Helsper ou Dutton) dépassent alors la première vision mécanique de 
la fracture numérique en proposant de prendre en compte les modes d’utilisation 
et les inégalités qui leur sont liées et qui renvoient non plus à une seule inégalité 
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(avoir ou ne pas avoir accès aux TIC), mais à des inégalités multiples (savoir-faire 
et bénéfices). Il semble que ce soit Ester Hargittai qui, la première en 2002, ait 
appelé cette inégalité d’usage et d’appropriation le « second degré de la fracture 
numérique ». L’idée transversale est que la capacité des individus à s’approprier 
pleinement les TIC est très inégalement répartie et dépend grandement non seu-
lement de leur capital économique, mais aussi de leur capital culturel et cognitif. 
Selon les travaux, ce sont plutôt le capital culturel et scolaire, le savoir-faire et les 
compétences techniques ou le milieu social et les réseaux de sociabilité qui sont 
mis en avant au moment de mesurer les disparités discriminantes1.

Nous sommes donc ici loin de la seule problématique de l’accès qui a dominé les 
vingt dernières années du XXe siècle et qui, dans son élan majoritaire, renvoyait 
à deux présupposés, techniciste d’abord : l’accès aux TIC devait conduire à leurs 
mêmes usages raisonnés, et idéologique ensuite : plus il y aurait de communications 
(quantité) et plus il y aurait de communication (qualité). C’est cette confusion entre 
accès, usage et appropriation que ces études, presque toujours empiriques, font 
éclater. Ce n’est pas parce qu’il y a accès qu’il y a usages équivalents et ce n’est 
pas parce qu’il y a usages qu’il y a appropriations également bénéfiques. Selon 
les présupposés de la première fracture numérique, l’accès à la technologie devait 
conduire à gommer les inégalités, c’est exactement le contraire qui est démontré 
par cette nouvelle approche : non seulement l’accès aux TIC ne diminue pas les 
inégalités, mais, comme l’écrit Van Dijk (2005, p. 2), « plus [ces technologies] sont 
immergées dans la société et font partie du quotidien, et plus elles sont liées aux 
divisions sociales existantes ».

Mais la seconde fracture numérique elle-même ne parvient pas à rendre compte 
d’un autre phénomène qui, entre-temps, semble s’être emparé des « riches » de 
la première facture numérique : une sorte de nausée télécommunicationnelle et 
de fatigue technologique se traduisant par un désir de déconnexion. Lorsque 
celle-ci se donne à expérimenter, elle est rarement totale (abandon définitif de 
la technologie), la déconnexion est plutôt segmentée (dans certaines situations 
et à certaines heures) et partielle (seuls certains usages sont suspendus). Elle est 
portée par des personnes qui ne sont ni en difficulté économique (au contraire, 
elles appartiennent en majorité aux couches moyennes et supérieures), ni culturel-
lement marginalisées (elles ont toutes un diplôme, un emploi et mènent plusieurs 
activités sportives ou culturelles), ni en déficit cognitif face aux technologies (elles 
les manipulent depuis des mois ou des années). Il est donc hors de question de 
les classer, selon une logique diffusionniste, parmi ceux qu’Everett Rogers (1983) 
appellerait des « retardataires ». Pas plus que parmi ceux qui, vivant ruptures ou 

[1]	� Périne Broccorne et Gérard Valenduc (2009) font une bonne synthèse de ces travaux en distinguant les 
compétences instrumentales (qui ont trait à la plus ou moins grande capacité à manipuler les matériels 
et logiciels), les compétences informationnelles (qui renvoient aux capacités à chercher, sélectionner, 
comprendre, évaluer et traiter l’information) et les compétences stratégiques (qui concernent l’attitude 
à utiliser l’information de manière proactive, à lui donner du sens dans son propre cadre de vie et à 
prendre des décisions en vue d’agir sur son environnement professionnel et personnel).
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changement dans leur vie, en viennent à abandonner l’usage de ces technologies. 
Au contraire, il s’agit la plupart du temps de personnes parfaitement intégrées, 
très connectées et sachant parfaitement utiliser ces technologies2. Bien plus : ce 
sont souvent de gros usagers utilisant depuis longtemps ces technologies qui en 
viennent à adopter des conduites de déconnexion !

Les premières études (Jauréguiberry, 2003, 2005) menées sur ces pratiques de 
déconnexion ont permis de dépasser cette apparente contradiction en posant 
l’hypothèse de la surcharge informationnelle. C’est parce qu’il y a trop de bran-
chements, trop de connexions, trop d’interpellations, trop de simultanéité, trop de 
bruits et trop d’informations qu’un désir de déconnexion apparaît. La déconnexion 
relève alors d’une volonté de ne pas se laisser aspirer par un tourbillon non maîtrisé 
d’informations et de communications. Cette hypothèse a largement été vérifiée et 
nous en rendrons compte, en particulier du fait que les formes de déconnexion 
partielles tendent toutes vers un idéal de la connexion maîtrisée. Mais, au fur et 
à mesure où les témoignages recueillis auprès de personnes se déconnectant de 
temps en temps s’accumulaient, est apparue une donnée que nous avions totalement 
sous-estimée. La déconnexion volontaire n’est pas seulement une sorte de fuite 
alimentée par un désir de souffler, de reprendre son rythme ou de préserver un 
temps à soi. Elle vise aussi, ne serait-ce que quelques heures, à se mettre à l’écart 
du monde, à prendre de la distance afin de « faire le point » et de « se retrouver ». 
Moment ou période de dialogue de soi à soi, de réflexivité, de confrontation avec 
le sens de sa vie, la déconnexion est alors vécue comme pratique de son intériorité 
et renvoie directement, nous en ferons l’hypothèse en fin d’article, à la notion de 
sujet dans une société hypermoderne.

Les dangers d’une connexion non maîtrisée ou imposée
En quelques années seulement et sans que nous n’y prenions vraiment garde, le 
fait de ne pas répondre immédiatement à son téléphone portable en est venu à 
devoir être justifié. Il faut s’expliquer, se dédouaner, voire s’excuser de son absence 
de réactivité. Si la déconnexion relève désormais de la justification, c’est bien que 
la connexion s’est entre-temps convertie en norme. La normalité est de décrocher 
immédiatement son téléphone, surtout s’il est portable, la normalité est de répondre 
dans la demi-journée, voire dans certains cas dans l’heure aux e-mails reçus, et 
il y a de fortes chances pour que la géolocalisation de chacun devienne très vite, 
elle aussi, tout aussi normale.

Ce nouvel impératif à l’immédiateté télécommunicationnelle a d’abord été pris dans 
la sphère économique et dans l’activité professionnelle. Adaptabilité au marché, 

[2]	� Il s’agit là de caractéristiques redondantes relevées dans le cadre de la recherche DEVOTIC 
(Déconnexion volontaire aux technologies de l’information et de la communication), financée par 
l’Agence nationale de la recherche, coordonnée par l’auteur et qui a réuni pendant quatre ans une 
vingtaine de chercheurs : http://anr.devotic.univ-pau.fr. L’ensemble des verbatims de ce texte provient 
de terrains réalisés dans ce cadre.

http://anr.devotic.univ-pau.fr/
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optimisation des fonctions et organisation du système de l’entreprise-réseau, à 
chacun de ces niveaux stratégiques les télécommunications jouent un rôle central 
et toutes les innovations dont elles ont été l’objet ces deux dernières décennies ont 
immédiatement été mobilisées dans un même but : raccourcissement des délais, 
accélération des rythmes et généralisation de la simultanéité. Dans la guerre écono-
mique que se livrent les acteurs de la chrono-compétitivité, elles ont été converties 
en de véritables armes. Mais cette accélération du temps n’est pas propre à la sphère 
économique. Elle touche tous les domaines de la vie, et en particulier la vie privée 
des individus. D’abord parce que le temps de travail donne encore largement, et quoi 
qu’on en dise, le rythme de la vie et qu’il est impossible d’y échapper. Ensuite parce 
que des catégories entières de salariés sont rattrapées par leur travail sur le terrain 
même de leur vie privée. La distance physique, les murs et les horaires de travail 
ne protègent plus : chaque jour davantage, l’urgence professionnelle fait irruption 
dans l’espace privé en le « trouant » sous la forme d’astreintes, de gardes ou de 
parenthèses téléphoniques3. Enfin, la contagion de l’urgence à l’espace privé relève 
aussi d’un phénomène sans doute moins visible, mais pas moins profond : la déteinte 
du mode de fonctionnement professionnel sur le mode d’existence privé. De façon 
diffuse, les modes d’action repérables dans la sphère économique (pragmatisme, 
utilitarisme, compétition, rentabilité, efficacité, désir de gains et de puissance) sont 
appliqués à ce qui est en passe de devenir la « gestion » des occupations et relations 
privées : la vie est devenue un capital qu’il s’agit de faire fructifier au plus vite4.

[3]	� L’inverse est aussi vrai : appels téléphoniques, e-mails et SMS traités pendant le temps de travail se sont 
multipliés.

[4]	 Ce paragraphe reprend un développement déjà exposé dans Jauréguiberry (2005).
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La chasse au temps perdu, le culte du potentiel, la montée de l’urgence, la pression 
de l’immédiat et la multiplication des informations plongent l’individu dans une 
situation d’injonctions répétées à réagir de plus en plus vite. Cette accélération 
peut être vécue de façon positive : comme multiplicateur d’activités et d’opportu-
nités, comme révélateur de certaines potentialités organisationnelles jusqu’alors 
inexploitées, comme agent de simplification ou encore comme réhabilitation de 
l’intuition individuelle dans la gestion des affaires. Elle peut aussi être source de 
satisfactions, en particulier pour certains professionnels indépendants qui, vivant 
cette course au temps sous la forme de défis renouvelés, la trouvent passionnante 
et parfois gratifiante. Mais cette accélération peut aussi donner le vertige, et la 
chute n’est alors pas exclue. Dans un monde où tout s’accélère et se bouscule, 
l’individu placé dans cet état de tension et d’urgence quasi permanentes court en 
effet deux risques.

Le premier de ces risques est de réagir à l’impulsion afin d’éviter ce qu’on peut 
appeler « l’effet bouchon » : l’accumulation incontrôlable d’informations interdi-
sant leur traitement efficace. Face à une pile de notes, à une succession d’e-mails 
urgents et à une multiplication des sollicitations téléphoniques, il faut aller vite. Non 
seulement il faut toujours être connecté, mais il faut aussi pouvoir répondre rapi-
dement. Dans cette accélération, synonyme de diminution du temps de réflexion, 
l’accessoire risque de recouvrir l’essentiel. Outre le stress lié à l’activité fébrile 
qui en résulte, le danger d’une telle réaction est de voir remplacer la réflexion et 
l’imaginaire par une espèce de réflexe à parer au plus pressé. L’homme pressé se 
convertit en pompier cherchant à éteindre le feu de l’urgence là où il prend. Le 
coup de fil a dès lors priorité sur la personne présente, le courrier électronique 
sur le dossier en train d’être traité, et le bip d’un SMS arrête tout, séance tenante. 
Comme si l’individu se mettait aux ordres de l’urgence, l’advenant supplantant 
l’existant.

Il est évidemment des situations dans lesquelles nécessité fait loi. Mais l’exten-
sion de ce mode de réaction menace de le transformer en un véritable mode de 
fonctionnement avec les dangers que cela entraîne. Focalisées sur la réaction 
aux sollicitations immédiates, personnes et structures courent en effet le risque 
de perdre tout pouvoir stratégique au profit de pures tactiques d’adaptation à un 
environnement qu’elles ne maîtrisent plus. Dans ce cas, l’information devient bruit, 
la vitesse précipitation, et les passages à l’acte font office de décisions. Ce type de 
conduite risque de rendre obsolète la notion même de projet. Le projet nécessite 
une certaine confiance dans l’avenir. Il relève d’un « pari » sur le futur en pensant 
que l’action programmée pourra s’y déployer. Il n’y a évidemment, en la matière, 
aucune certitude : seule la confiance permet de différer, de planifier, de se repré-
senter ce qui sera contre ce qui est. Mais si le présent lui-même apparaît comme 
indéterminé, s’il n’est plus vécu que comme immédiateté éphémère, comment 
penser le projet dans sa durée ? Dans un monde où il faut s’adapter rapidement, 
comment peut-on encore adapter le monde dans la durée ?
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Le second risque est de se mettre à hésiter dans l’urgence. Les prises de décision 
deviennent dans ces conditions autant de violences que l’individu s’impose dans 
une situation qu’il ne maîtrise plus. Tensions, stress et parfois même anxiété ont 
alors toutes chances d’apparaître. L’individu sous tension se sent non plus inter-
pellé, mais harcelé. Un ensemble de pathologies psychosomatiques désormais 
parfaitement connues sont associées à cette contradiction dans laquelle se place 
l’individu en « surchauffe » occupationnelle. D’un côté la conscience de l’urgence, 
de l’autre celle de ne pouvoir y faire face, ce qui ne fait qu’augmenter la pression qui 
s’exerce sur lui. Il est même des cas où l’individu reste comme groggy devant trop 
d’interpellations. Pour lui, la seule façon de ne pas cesser d’exister complètement 
est alors de « craquer ». Entrant dans un véritable état de catalepsie, il démissionne 
par overdose communicationnelle. Burn-out, vide apathique ou dépression, il 
s’agit toujours de conduites de repli quand la pression devient trop forte, que les 
charges se révèlent insupportables et que les moyens pour y faire face paraissent 
brusquement dérisoires. À l’issue de telles situations de stress qui l’ont épuisé, usé, 
érodé, l’individu démissionne5.

Toute gestion en temps réel ou tout pilotage en situation d’urgence ne saurait 
évidemment conduire à une telle issue dramatique. Non seulement parce que les 
réactions à l’urgence peuvent avoir été planifiées de façon préalable (mise en place 
de procédures, fruits d’anticipations stratégiques), mais aussi, de façon plus fonda-
mentale, parce que ces réactions peuvent relever d’une rationalité, certes limitée par 
le temps, mais non hétérogène à une continuité stratégique pourvoyeuse de sens. 
Mais l’extension de ce mode de réaction à des aspects de plus en plus divers de la 
vie quotidienne menace de le transformer en un véritable mode de fonctionnement. 
Focalisé sur la réaction aux sollicitations immédiates dont il est l’objet, l’homme 
pressé court dans ce cas le risque de souffrir de ce que j’ai appelé le « syndrome 
du zappeur ». Par syndrome du zappeur, j’entends l’ensemble des symptômes du 
mal latent qui guette ceux qui vivent leur expérience d’instantanéité médiatique 
selon une logique de pure rentabilité au point de s’y faire absorber. C’est tout à la 
fois l’anxiété du temps perdu, le stress du dernier moment, le désir jamais assouvi 
d’être ici et ailleurs en même temps, la peur de rater quelque chose d’important, 
l’insatisfaction des choix hâtifs, la hantise de ne pas être branché au bon moment 
sur le bon réseau, et la confusion due à une surinformation éphémère. […]

La déconnexion volontaire
Les conduites de déconnexion volontaire que nous avons observées se situent toutes 
en deçà de telles réactions extrêmes. Elles visent précisément à éviter de rentrer 
dans la zone rouge du burn-out et de subir des situations de surcharge informa-
tionnelle insupportables. Les déconnexions volontaires apparaissent à partir du 
moment où le désir de déconnexion va au-delà d’une plainte ou d’une fatigue (« Je 
suis débordé », « Je n’en peux plus », « Je croule sous les e-mails ») et se traduit par 

[5]	 Sur ce thème, voir Nicole Aubert (2003).
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des actions, des conduites et des tactiques effectives. Il s’agit par exemple de mettre 
sur off son téléphone portable dans certaines circonstances ou plages horaires, de 
déconnecter son logiciel de courrier électronique en choisissant de ne l’interroger 
que de façon sporadique, d’accepter de ne pas être constamment branché sur ses 
réseaux sociaux ou de refuser d’être géolocalisable où que l’on soit. Dans tous les 
cas, la décision apparaît après une prise de conscience, soit par accumulation (la 
situation n’est plus tenable, il faut faire quelque chose), soit à la suite d’un incident 
critique (un événement qui décale d’un coup son point de vue)6

« Je suis obligé de traiter [les e-mails] au fil de l’eau. J’en reçois trop [environ 80 
par jour]. Je me suis rendu compte que ce n’était matériellement plus possible, 
parce que je ne faisais plus que ça […]. J’ai été plus vigilant et je me suis rendu 
compte qu’aucun ne pouvait pas attendre 2 heures, aucun ! Alors je me suis 
donné une nouvelle règle : je ne relève que toutes les heures, j’essaie toutes les 
deux heures… c’est plus difficile, mais j’essaie […]. Ça change tout, parce que 
pendant une heure, une heure et demie, je n’ai plus cette distraction. Et les traiter 
à la suite, ça va plus vite. Il n’y a qu’une interruption. Avant, il y en avait dix 
par heure. […] » Claude, responsable des achats, magasin de meubles, 34 ans.

La déconnexion n’est jamais définitive, mais toujours ponctuelle, partielle et située 
dans des contextes où « trop » est trop, où « encore » ne fait plus sens et où « plus » 
devient insupportable… Il ne s’agit pas de renoncer aux TIC, mais d’essayer d’en 
maîtriser l’usage en instaurant des coupures, des sas temporels, des mises à dis-
tance. Les déconnexions ne sont pas spectaculaires comme dans les cas de burn-out, 
mais modestes, font partie du quotidien et sont parfois pratiquées avec attention. 
Une forme de déconnexion, très souvent évoquée, consiste à mettre son téléphone 
portable sur silencieux (et, soulignent certains, de le laisser dans son sac de façon à 
ne pas voir l’écran s’allumer lorsqu’il y a un appel entrant), une autre à laisser son 
ordinateur portable au bureau. Sortir pour faire ses courses, prendre un café ou faire 
son jogging sans téléphone portable sont autant de façons de se déconnecter, tout 
comme décider de ne pas relever ses e-mails le temps d’un week-end. Il s’agit là de 
« petites déconnexions », non spectaculaires et dont on ne parle pas dans les médias, 
mais qui constituent l’essentiel, pour ne pas dire la quasi-totalité des déconnexions.

La lecture des retranscriptions des dizaines d’heures d’entretiens menés auprès 
de ceux qui se déconnectent permet de dégager toute l’importance que ceux-ci 
accordent au thème du temps dans leur motivation à se déconnecter. Les TIC sont 
de fantastiques outils de gestion du temps. Elles permettent en effet de mieux coor-
donner nos actions, rendent nos emplois du temps beaucoup plus agiles et précis. 
Le fait de pouvoir être immédiatement informé d’aléas de dernière minute, des 

[6]	� Cindy Felio (2013) a consacré une partie de sa thèse (menée dans le cadre du projet DEVOTIC 
et portant sur les Pratiques communicationnelles des cadres. Usage intensif des TIC et enjeux 
psychosociaux) à l’étude de ces « incidents critiques » chez des cadres ayant décidé de se déconnecter, 
au moins partiellement. Il est remarquable que, pour certains d’entre eux, leur interview sur ce thème 
ait précisément constitué cet élément déclencheur…

https://www.cairn.info/revue-reseaux-2014-4-page-15.htm?contenu=article#pa24
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horaires des transports en commun, de rendez-vous déplacés, etc., est synonyme de 
gain de temps, d’économie d’énergie et souvent soldeur de stress. Pour s’en tenir au 
smartphone, il devient un agenda intelligent : taper une heure ou une date dans un 
e-mail y renvoie automatiquement, évitant ainsi oublis ou recherches fastidieuses. 
Pour peu que l’on soit sur un cloud, l’information circule sur l’ensemble des termi-
naux que l’on utilise. Au total, les TIC devraient donc permettre de gagner du temps. 
Pourtant, c’est exactement de l’inverse que se plaignent ceux qui se déconnectent !

En effet, en ne cessant de « pousser » vers eux des informations et sollicitations non 
attendues, les TIC obligent leurs utilisateurs à les traiter. Cette obligation peut être 
imposée : par sa hiérarchie, son conjoint ou ses amis. L’obligation est profession-
nelle, statutaire ou relationnelle. Les TIC ne créent pas ces liens de dépendance, mais 
les densifient au point de les rendre parfois trop lourds à porter. Ainsi les e-mails et 
SMS trop pressants d’un supérieur ou d’un collègue, les appels trop fréquents d’un 
conjoint ou d’une mère inquiète, ou encore les notifications trop nombreuses de 
ses réseaux sociaux produisent à la longue une usure, une fatigue, une érosion qui 
se traduisent par des moments d’exaspération, des sautes d’humeur, un sentiment 
de trop-plein ou de débordement. C’est dans ce cadre-là qu’un temps déconnecté 
en vient à être pensé. Un « temps à soi » dans lequel l’individu peut retrouver ses 
propres rythmes, le sens de la durée et de l’attente, de la réflexion et de l’attention.

Déconnexions professionnelles
Professionnellement, il y a des emplois pour lesquels la déconnexion n’est tout sim-
plement pas possible pendant les heures de travail. Tous les emplois liés à la veille 
commerciale (appels de clients potentiels), aux renseignements et réservations, ou à 
des fonctions d’intervention rapide répondent par exemple à cette obligation. Mais 
les TIC ont en l’espace de quelques années été le vecteur par lequel une surcharge 
informationnelle s’est ajoutée à des emplois qui, normalement, demandent une cer-
taine concentration, nécessitent une continuité d’exécution et n’impliquent en rien une 
connexion continue. La mise en demeure de rendre compte quasiment au fil de l’eau 
de la progression de son travail, les contrôles multiples en cours même d’exécutions 
des tâches et le culte de l’information tous azimuts dans l’entreprise perturbent et 
souvent déstabilisent au point qu’un nouvel enjeu est apparu : le droit à la déconnexion.

Ce droit, ou plutôt sa revendication, s’est dégagé comme réaction dès que les techno-
logies de communication ont ouvert de nouvelles « zones d’incertitude » au sein des 
entreprises7. Ces zones ont en effet immédiatement été investies par les directions 

[7]	� Par « zones d’incertitudes » Michel Crozier entend des situations où les besoins mêmes des actions 
qui s’y déploient créent de l’imprévisibilité. En particulier, Crozier (1971) montre que les relations 
de pouvoir au travail sont constamment l’objet de négociations, directes ou détournées, où chacun 
cherche à accroître la marge d’imprévisibilité de son comportement vis-à-vis de son adversaire. En 
effet, plus la zone d’incertitude de l’action d’un employé est grande vis-à-vis de sa hiérarchie, et plus il a 
de pouvoir (pouvoir d’initiative et d’agir comme il l’entend sans crainte de sanction). À l’inverse, plus la 
hiérarchie est capable de réduire l’imprévisibilité du comportement de l’employé, et moins celui-ci aura 
de pouvoir.
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dans le but de rendre le travail des employés encore plus productif, de pouvoir en 
contrôler l’effectivité et d’en augmenter l’intensité. Les premières revendications 
sont toutes apparues comme impliquant trop de contrôles, trop de transparence 
imposée et trop de sollicitations. Contrairement à ce que pourrait laisser penser 
une vision panoptique de l’organisation, des zones d’opacité sont nécessaires à son 
bon fonctionnement, car elles constituent la base même de la responsabilisation des 
employés. Ainsi, et pour ne prendre qu’un seul exemple sur lequel Luc Bonneville et 
Sylvie Grosjean (2012) ont travaillé, les infirmières de deux établissements de santé 
de Montréal ont débrayé à plusieurs reprises afin de faire annuler une décision qui 
leur imposait de rendre constamment compte de leur tâche par le biais de tablettes 
qui les suivaient partout. Du point de vue de la rationalisation des services et du suivi 
des soins, cette nouvelle disposition avait un sens théorique. Mais de façon pratique, 
les infirmières se sentaient non seulement contrôlées à distance, mais constamment 
menacées de devoir quitter leurs patients pour effectuer une autre tâche jugée plus 
urgente selon une vision panoptique du service. La nouvelle télé-organisation rendait 
ainsi superflues les micro-périodes d’attente entre deux patients et de recouvrement 
entre deux gardes. Ces périodes étaient pourtant vécues comme essentielles du 
point de vue des infirmières : remplissage de fiche de suivi des patients, mais aussi 
moments de rencontre avec les autres infirmières. Ces moments leur permettaient 
de partager des savoir-faire et d’échanger des informations qu’elles considéraient 
comme inhérentes à l’exercice de leur métier, mais aussi de pouvoir moralement 
s’épauler en cas de difficultés souvent rencontrées. À partir du moment où tout 
était (censé être) dit par voie électronique, ces échanges n’étaient officiellement plus 
nécessaires et donc assimilés à une perte de temps. On voit comment l’idéal de la 
transparence et du zéro temps mort, qui semble accessible grâce à ces technologies 
permettant la connexion permanente et la simultanéité, se heurte à la réalité d’un 
métier qui nécessite des zones d’autonomie pour pouvoir exister. Et c’est pour 
retrouver ces zones d’autonomie que certains n’hésitent pas à se déconnecter. [...]

Il semble que les dangers d’une mise en télé-disponibilité permanente, rendant 
en particulier la distinction entre vie professionnelle et vie privée de plus en plus 
poreuse, aient vite été signalés. Par exemple, la Communauté européenne signalait 
dès la fin des années 1990 qu’il convenait d’être attentif et d’étudier « les consé-
quences d’une connexion permanente, le besoin de se déconnecter parfois et le 
droit de restreindre l’accès à certains moments » tout comme « la restriction et la 
négociation des intrusions ». Le droit à la déconnexion est une des propositions 
centrales de la CFDT Cadres : « Des négociations doivent s’engager avec les orga-
nisations syndicales, dans les entreprises et les administrations, pour prendre en 
compte les nouvelles réalités professionnelles (introduites par les technologies de 
la communication) et faire reconnaître pour chaque salarié un véritable droit à la 
déconnexion, en particulier pour éviter les astreintes insidieuses. » 

C’est au demeurant davantage ce second point (danger de contre-performance) que 
le premier (risques psychosociaux) qui a motivé les premières études managériales 

https://www.cairn.info/revue-reseaux-2014-4-page-15.htm?contenu=article#pa31
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sur la déconnexion. Les cas de dysfonctionnement commençant à très sérieuse-
ment inquiéter quant à leur coût, les directions en vinrent à se poser la question de 
déconnexion pour des raisons de stricte performance managériale8. L’essentiel de 
ces études est mobilisé dans le cadre général des théories de la décision et selon 
une vision utilitariste : jusqu’à quel point peut-on informationnellement charger ses 
collaborateurs sans que cela n’engendre des effets négatifs ? Mais peu d’attention 
est consacrée aux questions du lien organisationnel et aux métamorphoses des 
modes de communication, pourtant support de l’engagement ou du désengagement 
des salariés, ni au stress que ces pratiques peuvent induire.

Les pratiques de déconnexion demeurent donc, dans l’écrasante majorité des cas, 
individuelles. Or tous les employés et cadres ne sont pas égaux dans leur latitude 
et leur capacité à mettre ces pratiques en œuvre. Si l’on voulait forcer le trait, on 
pourrait écrire qu’il y a d’un côté ceux qui ont le pouvoir de se déconnecter, et 
donc d’imposer aux autres leur (relative si répondeur) inaccessibilité, et de l’autre 
ceux qui ne l’ont pas ; d’un côté ceux qui ont le pouvoir d’imposer aux autres une 
disponibilité d’écoute permanente, et de l’autre ceux qui doivent se plier à cette 
volonté ; d’un côté donc ceux qui ont le pouvoir de se déconnecter et de l’autre 
ceux qui ont le devoir de rester connecté. Comme nous le notions déjà en 2003 
(Jauréguiberry, 2003, p. 104) : les nouveaux pauvres des télécommunications ne 
sont plus ceux qui n’ont pas accès à la connexion, mais ceux qui vivent désormais 
dans l’obligation de répondre immédiatement et qui ne peuvent donc pas échapper 
à la situation de vivre dans une sorte d’interpellation continue. De leur côté, les 
nouveaux riches des télécommunications sont ceux qui ont la possibilité de filtrer 
et donc d’instaurer de la distance vis-à-vis de cette même interpellation.

Bien entendu, ce ne sont pas les TIC qui créent de toutes pièces cette inégalité. 
Celle-ci dérive de la hiérarchie, des rapports de force, des statuts, et en définitive des 
types de pouvoir déjà existants au sein des entreprises, organisations ou réseaux. La 
question n’est donc pas de considérer les technologies de communication comme 
productrices sui generis de nouvelles formes d’exploitation, mais de savoir si la 
simultanéité télécommunicationnelle qu’elles autorisent tend plutôt à renforcer les 
inégalités existantes (sous la forme du couple contrôle/dépendance) ou, au contraire, 
à les émousser (en permettant d’expérimenter de nouvelles formes d’organisation 
dans le sens d’une plus grande autonomie et responsabilité de chacun).

Conclusion 
Il n’y a pas de raison d’opposer mécaniquement connexion à déconnexion : il semble 
que l’une n’aille pas sans l’autre. Ou plus exactement la connexion maîtrisée (où 
en tout cas sa recherche) implique des formes de déconnexion, de la même façon 

[8]	� En anglais cela donne des titres évocateurs. Par exemple « Digital Overload: Too Much Technology 
Takes a Toll » (Business News, 8 novembre 2010) ou « Digital Overload: Is Your Computer frying Your 
Brain ? » (Livescience, 9 novembre 2010).
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que la déconnexion n’a de sens que parce que, le reste du temps, il y a connexion. 
Les extrêmes se réunissant, une connexion non maîtrisée peut conduire à une 
dissolution de soi dans une hyperconnexion déstructurante ou à une déconnexion 
implosive (burn-out). C’est pour cela que l’hypothèse d’une postmodernité (et non 
pas d’une hypermodernité) n’est pas à exclure : la distraction et l’effervescence 
dans une relation consumériste au réel et aux autres recouvrent alors l’écart réflexif 
moderne et le soi se disloque dans de multiples identifications éphémères au gré 
des rencontres et de zapping dans des réseaux de plus en plus aléatoires. Rapportée 
à la consommation médiatique, ce laisser-aller postmoderne pourrait, comme le 
remarque Edgar Morin (1981, p. 26) s’avérer dangereux : « L’excès d’information 
étouffe l’information quand nous sommes soumis au déferlement ininterrompu 
d’événements sur lesquels on ne peut méditer parce qu’ils sont aussitôt chassés 
par d’autres événements. […] Alors que l’information apporte forme aux choses, la 
surinformation nous plonge dans l’informe. » Pour pouvoir « donner forme » aux 
informations, une prise de distance est nécessaire. Pour cesser d’être étourdi par 
leur défilement, troublé par leurs couleurs changeantes et ébloui par l’éclat de leur 
nouveauté, il faut savoir prendre du recul, être capable d’arrêter leur déferlement. 
À cette seule condition, ces mêmes informations peuvent être rapportées à un 
système de représentations et de significations qui permet, par la comparaison, 
la confrontation et la vérification, de formuler une interprétation9. 
 
La Boétie décrivait la servitude volontaire comme la part de ce que l’on délègue 
de notre liberté pour pouvoir vivre dans un monde praticable par le plus grand 
nombre. Ici la déconnexion volontaire renvoie à ce que l’on accepte de renoncer en 
sécurité, en informations ou en distractions pour pouvoir préserver un quant-à-soi, 
un espace privé, un anonymat, une distance réflexive dans lesquels l’individu peut 
se penser comme sujet. Si, rapporté aux TIC, l’acteur est celui qui communique 
dans les réseaux, le sujet est celui qui donne un sens à cette communication. Mais 
pour cela, il doit être capable de se déconnecter de temps en temps. Et c’est en 
cela que le va-et-vient entre connexion et déconnexion est un parfait indicateur de 
l’hypermodernité et de l’incertitude qu’elle ne cesse de produire.

————
Cet article est une adaptation d’extraits de l’article du même nom paru dans la revue 
Réseaux, republiés avec l’autorisation de l’auteur et de l’éditeur. 
Article original : Jauréguiberry Francis, « La déconnexion aux technologies de 
communication », Réseaux, 2014/4 (n° 186), p. 15-49. DOI : 10.3917/res.186.0015. 
URL : https://www.cairn.info/revue-reseaux-2014-4-page-15.htm © La Découverte

[9]	� Sur ce sujet, l’analyse de Gérard Claisse (1997, pp. 123-124) est bien pessimiste : « À l’interconnexion 
en temps réel de nos prothèses informationnelles, répond la déconnexion généralisée de nos capacités 
à comprendre, à mettre en perspective, à contextualiser, à interpréter les informations qui nous 
parviennent. L’information entre, sort, circule, mais ne s’arrête pas. La prolifération d’informations nous 
rend aveugles. »

https://www.cairn.info/revue-reseaux.htm
https://www.cairn.info/revue-reseaux-2014-4-page-15.htm
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Écrans et enfants :  
un phénomène de pollution mentale

SABINE DUFLO, PSYCHOLOGUE CLINICIENNE  
ET THÉRAPEUTE FAMILIALE

Le recours systématique et exponentiel aux hautes technologies a grandement par-
ticipé au dérèglement climatique et au réchauffement de la planète, par les impacts 
environnementaux engendrés, révélés tardivement et maintenant reconnus comme 
majeurs. Nous avons découvert trop tard ce que nous savions déjà : le vivant résulte 
d’un fragile équilibre. Si nous l’admettons enfin comme tel pour la planète, il en 
va de même pour le développement d’un enfant. Cet encadré aborde l’impact des 
écrans sur les apprentissages fondamentaux du bébé et du jeune enfant.

L’intrusion des écrans dans tous les domaines de la société et en particulier dans la 
famille a rompu l’équilibre complexe de l’enfant avec son environnement et rendu 
nécessaire le recours croissant à des béquilles : psychologues, pédopsychiatres, 
orthophonistes, psychomotricien·nes, AVS (Auxiliaire de Vie Scolaire), médication... 
Pourquoi les enfants de nos pays développés sont-ils en si mauvaise santé psychique ?

Le bon développement de l’enfant résulte des échanges variés avec son environne-
ment humain. Or les écrans, présents dès la naissance, perturbent fortement l’atta-
chement, socle de toutes les compétences relationnelles et sociales. Ils empêchent 
par ailleurs la mise en place de l’attention focalisée, socle des apprentissages. La 
perturbation de ces deux compétences peut conduire à des symptômes graves sem-
blables à ceux observés dans les TSA (troubles du spectre de l’autisme), dans les TDAH 
(troubles déficits de l’attention avec ou sans hyperactivité), et d’une façon générale 
dans toutes les pathologies de l’attention entraînant une addiction de l’enfant à l’objet. 

Il faut un accrochage du nourrisson au visage du parent, à son regard, à ses paroles 
pour qu’il advienne comme sujet humain. Cela se fait naturellement lors des tétées 
nombreuses au départ : elles occupent le parent et son bébé en moyenne 5 heures 
par jour. Le face à face lors de ces tétées favorisent ces échanges. Cela ne se fait 
plus de façon naturelle aujourd’hui. Nous regardons en moyenne 5 heures par jour 
(hors temps consacré au travail), notre smartphone. « Nous » c’est vous, c’est moi. 
Le petit de l’homme grandit dans cet environnement là. Pris par nos écrans nous 
apprenons moins vite à décoder les besoins émotionnels du bébé, ses demandes. 
Le bébé nourri au sein ou au biberon par un parent qui regarde par intermittence 
un écran, subit des coupures de courant relationnel : son attachement peut en pâtir, 
ses capacités à interagir avec les autres, à s’y intéresser aussi. Mal relié aux autres, 
il ne peut développer une attention centrée sur ce qu’on pointe, prémisse de l’atten-
tion conjointe. En revanche, il prêtera trop facilement attention aux stimulation 
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visuelles et auditives, ultra rapides, saccadées et dépourvues de sens qui émanent 
des programmes soi-disant conçus pour lui. Or l’attention réflexe (surexploitée 
par les écrans) est à l’opposé de l’attention focalisée et l’attention volontaire, qui 
ne peuvent se développer qu’au sein d’une relation humaine.

La perturbation de l’attachement se double d’un attrait naturel du bébé pour tout ce 
qui est artificiel. Tout ce qui brille, bouge et produit des sons pulsés l’attire fortement. 
L’écran propose au système neuronal encore immature du bébé un univers hyper 
attrayant d’un point de vue sensoriel. Cependant c’est un monde qui ne fait pas 
sens, car le bébé ne peut pas explorer avec ses autres sens ce qu’il voit et entend. 
Prenons cette scène simple : un parent tend à l’enfant une pomme et lui dit « c’est 
une pomme que j’ai cueillie pour toi ». Vision, toucher, olfaction, gustation, charge 
émotionnelle, attention focalisée, langage adressé sont ici présents et permettent 
à l’enfant d’intégrer le concept de pomme… Avec une exposition continue aux 
écrans, ce processus de symbolisation est entravé car aucun discours adressé 
n’accompagne la découverte de l’objet.

Un bébé exposé de façon prolongée aux écrans se trouve donc piégé : les zones pri-
maires et archaïques de son cerveau sont sursollicitées au dépens des zones qui se 
développent plus tardivement, situées dans le cortex frontal et stimulées par la relation 
et le langage adressé. Le risque premier est celui d’un trouble grave du développement.

Troubles de l’attachement, troubles de l’attention, troubles cognitifs sont les trois 
principaux maux dont souffrent aujourd’hui les enfants que je reçois en CMP 
(Centre médico-psychologique). Ces trois symptômes sont totalement dépendants 
de la qualité des échanges et de la qualité de l’attention.

La mauvaise qualité des contenus des « programmes jeunesse » (à la télévision ou 
sur Internet) vient par ailleurs renforcer ce processus d’addiction aux écrans et 
contribue à dégrader attachement et attention focalisée. Qu’est-ce qu’un mauvais 
contenu ? C’est un contenu où les effets visuels et sonores l’emportent sur la nar-
ration. La tendance actuelle des programmes jeunesse est d’ailleurs à la disparition 
des dialogues (Les Lapins Crétins, Peppa Pig, Zig & Sharko…).

D’un point de vue psychologique, l’exposition excessive aux écrans et à des contenus 
de mauvaise qualité produit des troubles « en cascade ». Bien plus forts quand ils se 
produisent à la source (le bébé), ces troubles seront moins prononcés si l’exposition aux 
écrans se fait plus tardivement, une fois que le socle des compétences primaires est fixé.

BIBLIOGRAPHIE :

• Collectif CoSE http://www.surexpositionecrans.org/
• �Duflo S., Quand les écrans deviennent neurotoxiques, protégeons le cerveau de 

nos enfants, 2018, Marabout, Paris
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Se défaire de nos habitudes 
de confort numérique

FERGUS ET LAURA PIGEON

Et si on se passait de smartphone ? L’idée semble choquante tant nous, 
habitant·es des pays du Nord, sommes habitué·es à ce que ce petit appa-
reil devienne l’extension naturelle de notre main, la béquille de notre 
cerveau, le point d’accroche de notre regard à toute heure et en tout lieu. 

C
’est confortable, le smartphone. Avec Youtube ou Spotify, il anticipe 
mes désirs en me proposant de nouvelles vidéos ou musiques qui res-
semblent à celles que j’ai aimées, et me les livre directement via une 
notification sur laquelle je n’ai qu’à cliquer. Il est loin le temps où nous 

devions nous rendre à la médiathèque, fouiner parmi les CD, les écouter chez soi 
puis les rapporter. 

C’est agréable, les réseaux sociaux. En permanence dans ma poche, tou·tes mes 
ami·es et ma communauté, les gens que j’aime m’envoient des messages. Et encore, 
c’est du boulot d’y répondre. Il existe même une appli pour me relancer automa-
tiquement quand je n’ai pas contacté un ami depuis un mois1. 

Nous allons parler ici du confort dans son sens le plus communément admis au-
jourd’hui, à savoir le bien-être matériel. Plus précisément, la part de tout ce que 
le progrès technique a pu apporter depuis le XIXe siècle dont le coût écologique 
et social est insoutenable. C’est le confort du gros 4x4 qui se gare tout seul grâce 
à son ordinateur de bord. C’est le confort du jeune urbain imaginé par la pub de 
UberEats, qui prend soin de sa santé avec « 45 minutes de cardio, 0 minutes de 
cuisine » (mais pas de la santé du tâcheron numérique qui l’a livré à vélo pour une 
commission de misère). C’est une vision du confort qui est largement créée et 
alimentée par la publicité. Il nous est permis, et recommandé, d’être des enfants 
capricieux, trouvant insupportables de nous lever de notre canapé pour aller cher-

[1]	 https://korii.slate.fr/biz/gestion-optimisation-relations-amities-start-ups
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cher une information qui se trouve dans une autre pièce, quand on peut directement 
l’avoir sur son smartphone à portée de main. Et certains voudraient même nous 
faire rêver de l’avoir directement devant les yeux, grâce à des lunettes connectées. 
Est-ce que dans un futur proche, nous trouverons insupportable de cligner des 
yeux pour accéder à une recherche Google, et souhaiterons que la technologie 
obéisse aux influx de notre cerveau ? Des transhumanistes de la Silicon Valley 
planchent déjà dessus2.

Comment et pourquoi cette l’injonction à « plus de confort » 
dans le numérique ?
Dans le monde des start-ups qui créent les dernières applications, le dernier ser-
vice numérique, l’utilisateur est roi. Qu’est-ce qui différenciait Deliveroo de son 
concurrent de la première heure, Take it Easy, qui a fait faillite en 2016, au moment 
où Deliveroo levait 275 millions de dollars3 ? Du point de vue de l’utilisateur, pas 
grand-chose, les deux services étaient similaires. Une interface un tout petit peu 
plus efficace, des « call-to-action » un peu meilleurs ? Les start-ups du numérique 
sont prises dans une compétition féroce, celle d’arriver à nous vendre des choses 
dont nous n’avons pas réellement besoin, avant tout le monde ou mieux que tout le 
monde. C’est pourquoi elles exploitent notre paresse d’utilisateur·rices, cherchent 
à nous combler de satisfaction à bas coût. 

Le confort et la rapidité sont au cœur de la conception des outils numériques actuels. 
Il y a une sorte de paresse des développeur·ses qui codent des sites et applis lourds 
et inefficaces, requérant de grosses performances des machines qui les font tourner, 
parce qu’ils sont pris dans des exigences de marketing et de ventes sous les yeux 
de leur équipe de commerciaux. Ils codent ainsi soit par incompétence, soit parce 
qu’ils sont soumis à des contraintes de productivité. À l’autre bout de la chaîne de 
fabrication, les designers ont pour principal défi de « réduire les frictions » : sont 
recherchées l’efficacité de la navigation et la rapidité de l’utilisateur·rice à accéder 
à ce qu’il recherche (ou à ce qu’on veut lui suggérer de rechercher). C’est ainsi que 
le « responsive design » (faculté d’un site à s’adapter automatiquement à la taille 
de l’écran) et « l’auto-complétion » (faculté d’un formulaire à compléter automati-
quement la recherche que l’utilisateur y tape) sont devenus des incontournables, 
malgré le coût énergétique effarant que cela implique. 

Face à l’offre pléthorique d’applications et de services numériques, nous allons opter 
pour le plus facile à utiliser, qui est souvent celui qui collecte le plus nos données 
personnelles. En effet, c’est confortable d’avoir des IA (Intelligences Artificielles) 
qui devinent nos besoins, à coups de big data : comme le dit le proverbe, « Google 

[2]	� https://www.cnbc.com/2020/01/10/ces-2020-mind-reading-technology-lets-you-control-gadgets-and-
games.html

[3]	� https://www.lefigaro.fr/secteur/high-tech/2016/08/05/32001-20160805ARTFIG00159-deliveroo-leve-
275-millions-de-dollars.php
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est ton ami », c’est-à-dire qu’il devine ta question alors que tu n’as même pas fini 
de la poser, et te donne la réponse. S’il y parvient si bien, ce n’est pas par magie, 
mais grâce à toutes les données qu’il a accumulées sur les comportements de 
millions de personnes. 

Les tailles de nos écrans augmentent sans cesse. Cela peut sembler incroyable 
aujourd’hui, mais en 1990, les télévisions présentes dans tous les foyers de France 
affichaient une image « SD », c’est-à-dire d’une définition inférieure à 720 pixels de 
large. Si l’on prenait une image de télévision de cette époque et qu’on l’affichait sur 
un écran de smartphone récent, elle en occuperait moins du quart. Les DVD qui 
étaient alors le moyen courant d’acheter ou de louer un film étaient également en 
SD. Or, la taille des écrans nous est vendue comme une « expérience sensorielle », 
une nouveauté, un bien être supérieur, un « confort » qu’il faut absolument s’offrir. 

Les vitesses de connexion auxquelles nous avons accès sont régulièrement décu-
plées, pour nous permettre d’avoir accès à tout, tout le temps, partout. Et qui 
dit vitesse augmentée, dit consommation de données multipliée. En 2010, un·e 
utilisateur·rice de smartphone consommait en moyenne 25 Mo de données par 
mois4 : de quoi regarder 50 secondes de vidéo HD5 en streaming ! Aujourd’hui, le 
développement des réseaux 3G puis 4G étant à peu près abouti, le nouvel horizon 
technologique par lequel on nous fait rêver est celui de la 5G. Les débits annon-

[4]	� https://rysavyresearch.files.wordpress.com/2017/08/2010_02_rysavy_mobile_broadband_capacity_
constraints.pdf

[5]	� En février 2010, les vidéos « 1080p » sur YouTube ont un débit moyen de 3,5 Mbit/s à 4,2. Source : 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Haute_d%C3%A9finition#Qualit%C3%A9_de_l'image_du_support
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cés sont de l’ordre de plusieurs gigabits de données par seconde, soit des débits 
environ 1000 fois supérieurs à ceux des années 20106. Le coût écologique de la 5G 
est terrifiant. 

Le culte de la croissance et l’idéologie de l’innovation 
façonnent notre rapport aux objets numériques
Comment en est-on arrivé·es là ? Dans le domaine des high-techs, la croissance s’ob-
tient en vendant à grande échelle des smartphones, des ordinateurs, des tablettes, 
des objets connectés. L’essor de nouveaux usages tels que la vidéo, la visiophonie, 
la connexion permanente, a été accompagné et encouragé par les industriels, avec 
un seul but : vendre toujours plus d’appareils, la définition croissante des écrans et 
l’augmentation du débit servant de prétexte commercial. Ainsi, Apple, par exemple, 
au fil de ses nouvelles versions de systèmes d’exploitation, a compliqué la gestion 
de l’espace de stockage (en cachant les informations relatives à celui-ci) pour 
que l’utilisateur·rice remplisse son disque dur jusqu’à ras-bord, puis se retrouve 
bloqué·e : le système vient alors bien généreusement nous proposer d’acheter de 
l’espace sur le cloud, ce qu’on est tenté de faire, la solution étant infiniment plus 
simple, et plus rapide, que l’alternative qui consiste à faire du tri dans ses fichiers. 

Au-delà du capitalisme qui nous pousse à la consommation, nous sommes aus-
si baigné·es dans une idéologie de l’innovation pour l’innovation. Il faut passer 
au réseau 5G « parce qu’on peut ». Pour nous pousser à désirer ces nouveautés 
technologiques, les industriels nous font miroiter des usages « à réinventer7 » : 
nous ne savons pas quoi, mais nous en avons besoin, c’est certain. Nous devrions 
tou·tes passer à des écrans 4K, parce que c’est « mieux ». Mieux, mais selon quels 
critères ? Pour quels usages et dans quelles finalités ? Qui est informé·e de ces 
détails techniques ? Nous sommes tou·tes consommateur·rices de technologie, mais 
nous n’avons que très peu de connaissances techniques pour nous permettre de 
les utiliser à bon escient, et peu d’espace mental pour décider quelle technologie 
nous serait effectivement utile et pour quoi – c’est la publicité qui crée le besoin 
de confort et y répond dans le même mouvement.

Mais au-delà de tout cela, la course effrénée du capitalisme à la croissance semble 
s’être traduite par une distorsion de notre rapport au temps. Comme le dit à Alice 
la Reine de Cœur, il faut courir sans cesse pour rester à sa place. Le présent ne 
cesse d’accélérer, renvoyant le passé immédiat à l’obsolète. Selon Harmut Rosa, 
qui a théorisé cette accélération, « comme la société moderne et capitaliste ne 
reproduit sa structure qu’à travers l’innovation et l’accélération – ce qu[’il] qualifie 
de “dynamisation du temps” –, on a besoin de croître et d’innover pour préserver 

[6]	� https://www.lemonde.fr/technologies/article/2014/02/25/la-5g-devrait-vous-faire-
rever_4372801_651865.html

[7]	 https://www.lexpress.fr/tendances/produit-high-tech/la-5g-debarque-en-2020_1704374.html
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les structures économiques, sociales, politiques ».8 Stressé·es par l’injonction à se 
réinventer en permanence, déprimé·es par l’impression de perdre notre temps, 
nous recherchons dans l’innovation technologique la satisfaction éphémère d’être 
« à la pointe », dynamique créée par et pour l’accumulation du capital. 

Notre confort a un coût individuel et collectif
La disponibilité permanente des machines procure une illusion de productivité, tel 
l’ordinateur qui se réveille d’un clic de souris, contrairement aux vieux ordinateurs 
qui s’allumaient en ronronnant pendant cinq minutes (ce qui laissait le temps de 
boire un café ou de discuter avec un·e collègue). De même, il y a un certain confort 
à sortir de chez soi avec uniquement son téléphone dans la poche, un petit objet 
pesant quelques dizaines de grammes. Qui permet de « tout » faire (du moins, tout 
ce qu’il nous est autorisé de désirer faire). 

Or quand tout est possible, plus rien n’a de valeur. C’est l’ironie dans laquelle sont 
plongé·es les habitant·es aisé·es du monde occidental, noyé·es dans la société d’abon-
dance. C’est aussi l’ironie d’Internet. « Quoi de plus décevant que de voir des gens 
intelligents se saborder en sortant leur smartphone à la moindre question ? Pourquoi 
ce refus de rester dans le questionnement plus de quelques minutes ? Il y a une poésie 
de l’ignorance, une source de discussion infinie entre amis quand chacun cherche la 
réponse à une question commune en fouillant sa mémoire, sa culture ou son imagina-
tion. Tout moteur de recherche assassine l’imagination en un temps record, et voilà 
que l’on tient la réponse, dépité, passant à un autre sujet.9 » (Karine Mauvilly, 2019). 

Nos smartphones sont devenus nos béquilles mentales, et du même coup nous 
sommes devenu·es boiteux·ses. Qui cherche encore à lire une carte routière, pour 
aller dans un nouvel endroit sans se laisser guider par son GPS ? Qui prend le risque 
de faire un calcul mental pour régler ses comptes entre ami·es, alors qu’il y a des 
applications pour le faire ? Mais du même coup, nous devenons dépendant·es de 
ce GPS, de cette appli de calcul. De là le fameux slogan de certain·es hackeur·ses : 
« smart things make us dumb », les outils intelligents nous rendent bêtes. Nous 
en devenons aussi plus exigeant·es : il ne faut pas simplement aller d’un point A à 
un point B : il faut y aller le plus rapidement possible (chaque minute compte), en 
évitant les bouchons au maximum. Plutôt que de calculer un ordre de grandeur 
des dépenses de notre soirée entre ami·es, on se lance dans une comptabilité au 
centime près. Le temps passé à rentrer toutes les données dans l’appli devient du 
temps perdu. Là où la technologie semblait nous apporter du confort, elle nous 
enferme, en fait, dans une exigence de résultat bien supérieure à celle que l’on 
aurait si l’on faisait confiance à nos cerveaux. 

[8]	� https://www.lemonde.fr/m-perso/article/2016/04/01/hartmut-rosa-plus-on-economise-le-temps-plus-
on-a-la-sensation-d-en-manquer_4893818_4497916.html

[9]	� Cyberminimalisme, Karine Mauvilly
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À leur tour, les réseaux sociaux ont pour but de retenir notre attention, minute 
après minute, heure après heure. Ces services relèvent de l’économie de l’attention : 
gratuite, la plateforme se rémunère grâce aux publicités que nous y regardons, elle 
doit donc nous maintenir connecté·es le plus longtemps possible afin de maximi-
ser ses profits. Le flux infini des messages et des images alimente notre pompe à 
dopamine et provoque ces comportements addictifs. La dopamine est l’hormone 
qui nous fait rechercher le plaisir10. Elle est le principal levier de l’économie de 
l’attention. Tout va être fait pour nous procurer de la dopamine : de belles images, 
symétriques et esthétiques (Instagram), des photos sexy (Tinder), des contenus 
excitants, choquants, voire complotistes (Facebook)… Les contenus s’enchaînent 
et ils procurent un niveau de satisfaction aléatoire, nous poussant, tels des souris 
de laboratoire, à en redemander encore et encore. Contrairement à la nourriture, 
pour laquelle nous ressentons de la satiété, le plaisir ne comble jamais notre cerveau. 
Tristan Nitot, fondateur de Mozilla Europe, s’avance même à assimiler les réseaux 
sociaux à des drogues dures, ce que ne dément pas Sean Parker, l’ex-président 
de Facebook lui-même. Au cours d’une interview à Axios, celui-ci a affirmé : « On 
vous donne un pic de dopamine à intervalle régulier.[…] On exploite une faiblesse 
de la psychologie humaine. On l’a compris consciemment, et on l’a quand même 
fait. […] Dieu sait ce que ça fait au cerveau de nos enfants… »11

Réfugié·es dans notre petit cocon numérique, stressé·es par notre manque de 
temps et incapables de décrocher des réseaux sociaux, nous délaissons la relation 
aux autres. Regarder une personne dans les yeux, avoir une conversation basique 
avec un·e commerçant·e ou un·e voisin·e deviennent des actions difficiles, voire 
impossibles pour certain·es. Les enfants qui ont grandi dans des familles très 
consommatrices d’écrans montrent des signes de cette perte du lien à l’autre. 
En effet, le fait pour un parent de détourner son attention de son enfant pour la 
donner à un écran, ou bien de partager son attention entre l’enfant et l’écran, crée 
une interaction de moins bonne qualité. Répétée quotidiennement, cette interac-
tion dégradée a des conséquences négatives sur le développement émotionnel et 
social des enfants12 (voir l’encadré de Sabine Duflo dans cette même publication).

Enfin, la haute disponibilité pour certain·es signifie que d’autres (les employé·es 
des sociétés de maintenance) sont eux-mêmes hautement disponibles. En effet, le 
réseau physique (les câbles, les data centers) constitue une infrastructure gigan-
tesque qui nécessite maintenance et supervision 24 heures sur 24 et 7 jours sur 7. 
Des domaines entiers de métiers dédiés sont ainsi apparus, souvent confiés à 
des sous-traitants. Les travailleur·ses sont soumis·es à des astreintes, c’est-à-dire 
obligé·es par leur contrat de travailler certaines nuits et certains week-ends. Quant 
aux chauffeurs, livreurs et autres tâcherons du numérique, ils et elles sont bien 

[10]	� https://www.psychologytoday.com/intl/blog/brain-wise/201209/why-were-all-addicted-texts-twitter-
and-google

[11]	� https://www.cnbc.com/2017/11/09/facebooks-sean-parker-on-social-media.html
[12]	� https://www.nouvelobs.com/sante/20161025.OBS0300/l-etude-qui-va-vous-dissuader-d-exposer-vos-

enfants-aux-ecrans.html
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évidemment poussé·es à travailler beaucoup et en horaires décalés subis (la pla-
teforme impose une certaine grille horaire). 

Réduire sa dépendance pour retrouver du « confort social »
Face à ce constat, nous avons une alternative : le « cyberminimalisme ». Se passer 
de son téléphone pendant une heure, une journée, voire s’en débarrasser com-
plètement. Retirer progressivement de son domicile un maximum d’appareils 
électroniques : la troisième console de jeux qu’on n’a pas utilisée depuis deux ans, 
le vieil ordinateur poussif qu’on garde dans un tiroir « au cas où »… 

Nous pourrions décider collectivement qu’il n’est pas acceptable d’être tout le temps 
connecté·e, partout. Nous pourrions prendre l’habitude de mettre nos appareils 
en mode avion en rentrant dans un train ou une voiture. Retrouver le goût de 
lire un livre ou d’écouter de la musique à l’aide d’un lecteur MP3 non connecté. 
Il ne s’agirait pas d’envisager le cyberminimalisme comme un énième écogeste 
(ce type d’action individuelle en faveur de l’écologie, décrié, car il dépolitise le 
problème). Laisser son téléphone dans sa poche lors d’une conversation, regarder 
son interlocuteur·rice dans les yeux, permet de renforcer le lien social avec cette 
personne. Choisir comme sortie culturelle un spectacle vivant au lieu d’une soirée 
Netflix permet de soutenir les personnes qui nous offrent de la culture « low tech ». 
Chaque moment où l’on a eu une interaction sociale IRL13 est un petit succès face 
à la machine capitaliste qui nous broie en nous enfermant dans l’individualisme 
et le confort illusoire. 

Et à moins que les grandes puissances mondiales fassent un revirement à 180° 
sur leur politique environnementale, à moins qu’on se mette « tous à ramer de 
manière coordonnée dans la même direction », pour reprendre les mots de Pablo 
Servigne dans Comment tout peut s’effondrer, l’avenir semble promis à comporter 
pénuries, restrictions, guerres pour les ressources. On peut l’envisager par la peur, 
ou bien par le déni. Nous avons décidé de nous y préparer, en tissant des liens 
humains avec celles et ceux qui nous entourent, en remplissant notre quotidien de 
militantisme joyeux et de chaleur humaine : un futur désirable et non subi, où les 
outils, notamment numériques, seraient à notre service plutôt que d’empiéter sur 
nos fonctions cognitives, sociales et affectives. 

[13]	� « in real life », terme en usage sur les forums et les jeux vidéo pour désigner toute interaction sociale 
qui n’aurait pas lieu à travers le filtre d’un écran
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L’omniprésence  
du numérique dans  
notre organisation sociale 
 
Ou comment nous sommes devenu·es 
dépendant·es des ordinateurs pour survivre

CHRISTOPHE MOILLE

L
e numérique, au fond, n’est rien d’autre que la traduction en chiffres binaires 
(0-1) de toutes les informations sensorielles humaines. Sons, images, idées, 
sont des informations qui se présentent à nous sous des formats différents : 
la numérisation consiste à enregistrer ces informations, ces données, dans 

un format de représentation uniforme et universel, afin de les rendre reconnais-
sables et lisibles par une machine : l’ordinateur. L’ordinateur remplace les machines 
physiques compliquées qui traitaient les représentations analogiques spécialisées 
(par exemple la pellicule photographique avec ses trois couches d’émulsion ou 
encore la cassette audio avec ses enregistrements sonores sur bande magnétique). 
Il exécute les instructions de programmes (algorithmes) qui exploitent ces données 
quoi qu’elles représentent. Dans un sens, le langage informatique est universel, 
car universellement partagé par les outils informatiques.

Le numérique englobeplus que l’informatique, recouvrant aussi le domaine des 
télécommunications (téléphone, radio, télévision, ordinateur) et Internet1. On as-
socie souvent le numérique à l’immatérialité. L’environnement numérique – on 
pense ici en particulier à Internet – serait caractérisé par un espace immatériel qui 
s’opposerait à l’espace matériel non numérique2. Rien de plus faux, les algorithmes 
et les données ont besoin de supports matériels pour exister : les données sont 
enregistrées sur des supports mémoire – disques durs, mémoires vives, etc. – et les 

[1]	� http://www.onisep.fr/Pres-de-chez-vous/Hauts-de-France/Amiens/Informations-metiers/Le-
numerique-et-l-intelligence-artificielle/Le-numerique-c-est-quoi

[2]	 http://www.parcoursnumeriques-pum.ca/pour-une-definition-du-numerique
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traitements sont réalisés par des puces électroniques consommant de l’électricité, 
le tout pouvant être relié par des câbles ou autres dispositifs radio afin d’assurer 
les communications entre appareils numériques divers.

Il y a encore quelques décennies, on pouvait considérer les technologies infor-
matiques comme des outils puissants et aux fonctions multiples capables d’aider 
les humain·es dans plusieurs champs de la production industrielle et culturelle. 
Aujourd’hui, cette définition serait du moins réductrice, sinon complètement fausse : 
le numérique est l’espace dans lequel nous vivons. Il ne s’agit plus d’outils au ser-
vice des pratiques anciennes, mais d’un environnement dans lequel nous sommes 
plongé·es, qui détermine et façonne notre monde et notre culture.

Le numérique, omniprésent dans notre vie quotidienne 
Aujourd’hui, le « numérique » (donc, les ordinateurs et leurs programmes informa-
tiques, et tout le système de communication et d’information qu’il sous-tend) est 
intégré à toutes les sphères de notre vie, individuelle et collective. Au niveau person-
nel, les téléphones portables multiservices et le web, dans sa fonction de distribution 
de l’information, en sont peut-être les exemples les plus évidents. Si l’on utilise 
un compte Google pour gérer nos contacts, nos mails, nos appels téléphoniques, 
documents, images, etc., toutes nos informations et moyens de communication sont 
dépendants d’un seul acteur : en cas de hacking du compte ou si l’entreprise Google 
décide d’en couper l’accès, on se retrouve tout à coup sans capacité de communi-
quer ou de travailler3. Mais le numérique est aujourd’hui également présent dans 
notre voiture avec son petit ordinateur central, nos ascenseurs, mêmes nos volets 
électriques dans le nouvel idéal de la « maison connectée ». Au niveau collectif, 
l’administration de l’État et la gestion de toutes les entreprises sont numérisées ; les 
moyens de transports publics sont aiguillés, guidés, suivis par des logiciels ; toute 
notre économie, de plus en plus virtualisée, s’appuie sur le numérique.

L’omniprésence et la transversalité du numérique dans toutes les sphères de notre 
vie quotidienne et de notre organisation sociale a fait émerger de nouvelles pro-
blématiques. Prenons ici l’exemple de l’hôpital, de l’énergie et de l’alimentation, 
pour illustrer l’ampleur de la présence numérique dans la société en 2020 et les 
nouveaux risques qui s’y attachent. 

Nos hôpitaux se sont mis à l’heure du numérique. L’administration d’un hôpital 
repose aujourd’hui sur des postes informatiques, pour passer les commandes aux 
fournisseurs, pour accéder aux bases de données des dossiers des patient·es, pour 
exploiter des machines comme les scanners, des électrocardiogrammes, etc. : le 
suivi des signes vitaux est aussi assuré par des ordinateurs. Or les cas d’attaque 
par « rançongiciels » se multiplient en France et ailleurs : un logiciel malveillant est 

[3]	 https://framablog.org/2011/08/16/google-m-a-tuer/
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installé et se diffuse dans le réseau informatique interne, chiffre les fichiers pour 
les rendre illisibles et les pirates exigent de l’hôpital le versement d’une rançon en 
échange du moyen de déchiffrement des données dont peuvent dépendre la vie 
des patient·es. Cela a été le cas du CHU de Rouen en novembre 20194, de dizaines 
d’autres hôpitaux et de centaines d’autres structures ces dernières années.

Notre système de production agroalimentaire également est traversé par le nu-
mérique. Les tracteurs « modernes » utilisent le système de positionnement par 
satellite (GPS, DGPS) pour assister le conducteur qui se concentre sur le fonc-
tionnement de ses outils. L’agriculture « de précision » se développe : avec des 
photos satellite, on procède à une analyse de l’état des sols dans les champs ; le 
pilotage par ordinateur des intrants cherche à diffuser exactement le type et la 
quantité dont chaque parcelle a besoin ; des dispositifs et des machines détectent 
les changements météorologiques ; et ainsi, le traitement informatisé des données 
de la terre, des cultures, des pesticides, de la vie en général se diffuse de partout, 
dans le but « d’optimiser l’ensemble des paramètres ». Dans les pays des Suds, 
la numérisation de l’agriculture va de pair avec un déplacement des systèmes 
agricoles traditionnels par le grand capital : la bio-piraterie numérique sur les 
semences permet de contourner les législations existantes, l’intégration verticale 
du secteur agroalimentaire implique l’exclusion des petit·es producteur·rices des 
chaînes d’approvisionnement, et modifie en profondeur le rapport à la terre des 
travailleur·ses agricoles.

[4]	� https://www.lemonde.fr/pixels/article/2019/11/18/attaque-informatique-au-chu-de-rouen-une-enquete-
ouverte_6019592_4408996.html

N
O

R
B

E
R

T
 K

A
IS

E
R

, C
C

 B
Y

-S
A

 2
.5

https://www.ritimo.org/Numerisation-de-l-agriculture-quels-risques-pour-les-paysans-et-populations-du


PARTIE I : DES ENJEUX SOCIAUX

57

Enfin, le secteur de l’énergie est l’exemple le plus paradoxal de la transversalité du 
numérique dans notre mode d’organisation sociale. En effet, on produit de l’énergie 
pour faire fonctionner nos outils numériques (entre autres), mais on utilise aussi 
des ordinateurs pour produire cette énergie. Les centrales et réseaux électriques 
sont gérés, pilotés, et surveillés par des logiciels informatiques. Or, c’est lorsque se 
produit un problème qu’on mesure l’ampleur de la présence des outils numériques 
dans la gestion d’un secteur aussi sensible que celui de l’énergie : il suffirait d’un·e 
bon·ne hackeur·se ou d’un logiciel malveillant suffisamment puissant pour bloquer 
toute la production d’énergie électrique d’une région. Un haut responsable états-
unien aurait confirmé que les États-Unis renforcent leurs attaques informatiques 
contre le système énergétique russe5.

Cette omniprésence des outils numériques est notamment le résultat du mythe de 
la « dématérialisation », évoqué plus haut. C’est précisément ce mythe de l’imma-
térialité qui a produit un impensé général sur les coûts énergétiques et environ-
nementaux qui sont développés plus loin dans cette publication, sur les failles de 
vulnérabilité sociale que le numérique ouvre, mais aussi la « blackbox », la boîte 
noire que sont ces outils : qui les conçoit et qui les contrôle. 

Avons-nous vraiment le contrôle des outils numériques  
que nous utilisons au quotidien et dont nous sommes 
devenu·es dépendant·es ?
 
Qui conçoit nos outils numériques, et comment ? 
Les programmes informatiques ne font pas forcément ce qu’on pense qu’ils font, 
et leur finalité réelle n’est pas forcément celle qui est exposée pour les vendre. Les 
personnes qui produisent le logiciel n’ont pas forcément le même agenda que celles 
et ceux qui l’utilisent. Prenons l’exemple de Twitter, plateforme de microblogue : 
au-delà de permettre la publication en ligne (but déclaré de la plateforme), le 
réseau social a été progressivement transformé pour vendre de la publicité aux 
annonceurs et exploiter les données personnelles de ses utilisateur·rices à des fins 
commerciales. C’est devenu la base du modèle économique de ces entreprises de 
plateforme numérique. Or, pour les utilisateur·rices, la publicité n’est qu’une ver-
rue sur leur usage du logiciel Twitter. S’ils et elles avaient conçu Twitter pour leur 
propre usage, ils et elles en garderaient des fonctionnalités, mais probablement 
pas la publicité. C’est bien dans cette idée qu’est né Mastodon6, un réseau social 
basé sur des logiciels libres, par des déçu·es de Twitter qui ne voulaient pas de 
la publicité et qui ne voulaient pas voir leurs données personnelles vendues aux 
plus offrants. 

[5]	� https://www.les-crises.fr/les-etats-unis-intensifient-leurs-attaques-en-ligne-contre-le-reseau-electrique-
russe/

[6]	� https://www.bastamag.net/Mastodon-Diaspora-PeerTube-Qwant-framasoft-logiciels-libres-open-
street-map-alternatives-aux-Gafam
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De plus, comme l’exposent les articles sur les algorithmes dans cette publication, 
les préjugés sociaux et les biais cognitifs des concepteurs des logiciels s’inscrivent 
dans leur production. À leur façon, les algorithmes nous imposent la manière 
dont on doit se servir de l’outil, et cette manière est dictée par celles et ceux qui 
conçoivent ces outils – de façon biaisée. Par ailleurs, l’idée que « l’informatique, 
c’est technique » est une ritournelle redoutablement efficace pour nous dépossé-
der de la compréhension des outils dont nous nous servons au quotidien : ne pas 
comprendre le B.A.-BA du fonctionnement informatique revient à s’en remettre 
aveuglément, et sans même être conscient·e des implications que cela peut avoir, aux 
mains des personnes qui « savent coder », créant ainsi une forme d’élite « sachante » 
qui conçoit et donc contrôle l’évolution des outils et technologies qui façonnent 
profondément tous nos rapports sociaux. 

Dès lors, la question de la confiance en la personne ou le groupe qui produit ces 
programmes devient primordiale. Le meilleur exemple est celui du nutri-score et 
des applications numériques qui octroient des notes nutritionnelles sur les produits 
agroalimentaires. Dans l’idée, des entreprises constituent des bases de données 
sur les produits et leur composition, et en fonction de différents critères, donnent 
une note comprise entre A et E qui renseigne les utilisateur·rices de l’application 
sur la qualité nutritionnelle du produit en question, et l’inscrit dans un code barre à 
scanner avec son téléphone intelligent. Il existe plusieurs applications qui donnent 
parfois des pondérations différentes au même produit7 : se pose alors la question 
de la construction de la note, des paramètres pris en compte, et des intérêts (dont 
économiques) qui ont mené à la formule de calcul. Comment se faire une idée de 
la fiabilité de ces applications si l’on n’a pas accès à la recette de fabrication de la 
note ? L’idée d’une technologie neutre, objective, où le calcul de chiffres même pris 
dans le désordre est la base de sa légitimité, semble être un argument qui marche, 
car il s’inscrit dans la logique d’une confiance aveugle dans les « chiffres » et la 
« science ».
 
Qui contrôle nos outils à notre place ?
Outre les rançongiciels déjà évoqués dans le cas des hôpitaux, la perte de contrôle 
de nos outils numériques, qui concentrent tant d’informations sur nous aujourd’hui, 
est rendue possible par certains logiciels qui laissent la place à un contrôle à dis-
tance par d’autres. Et cela peut se révéler bien dangereux.

La réalité des pirates informatiques qui récupèrent le mot de passe de quelques 
espaces numériques clés, et ont ainsi accès à notre vie personnelle, est souvent 
sous-estimée. Ils peuvent utiliser ces informations pour effectuer une transaction 
en simulant l’identité de la personne fraudée, comme retirer de l’argent du compte 
bancaire de la personne, se faire passer pour elle auprès de proches en requérant 
leur assistance financière, ou même simplement téléphoner sans avoir à rien payer. 

[7]	� https://www.nouvelobs.com/conso/20180912.OBS2253/super-u-lance-une-appli-qui-imite-yuka-et-
mieux-vaut-ne-pas-trop-s-y-fier.html
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En Allemagne, une liste de militant·es d’extrême gauche, élaborée par la police, 
avait été hackée par un groupuscule d’extrême droite. De justesse, la police avait 
réussi à intercepter les membres du groupuscule déjà armés, en possession de 
sacs mortuaires et avec un plan d’assassinats défini. 

De leur côté, les États affirment de façon croissante leur contrôle de la société au 
travers d’une législation de plus en plus restrictive, d’une surveillance de plus en 
plus totalisante et de la censure.

Nous sommes de moins en moins capables de contrôler nos outils. Prenons pour 
exemple les voitures : il y a quelques dizaines d’années, il était possible de réparer 
nous-même nos véhicules, à défaut on pouvait faire appel à l’oncle calé en méca-
nique. Aujourd’hui, impossible de procéder sans avoir accès à une valise diagnostic, 
dont il faut payer une licence d’utilisation, sans compter la réparation inimaginable 
des composants électroniques, à remplacer dès le moindre signe de défaillance. Nos 
outils sont de plus en plus complexes et donc de moins en moins fiables et de plus 
en plus coûteux. Qui cela sert-il ? Certainement pas les usager·es quotidien·nes.

Cependant, au-delà du contrôle sur les outils, l’omniprésence du numérique dans 
nos vies et notre organisation sociale soulève d’autres questions, qu’il va falloir 
commencer à se poser.

Et si, du jour au lendemain, le numérique arrêtait  
de fonctionner ?
Il n’est absolument pas impossible que, d’un moment à l’autre, on ne soit plus 
en mesure d’avoir recours aux appareils numériques dont nous nous sommes 
rendu·es dépendant·es de manière croissante. Pour partir des exemples les plus 
extrêmes, difficilement prévisibles et totalement incontrôlables, une tempête solaire 
(aussi connue comme aurore boréale) particulièrement intense aurait pour effet de 
perturber les champs électromagnétiques de la Terre, ce qui pourrait causer des 
court-circuits dans les réseaux électriques et désactiver les appareils électroniques8. 

Plus proche de notre réalité immédiate, les pannes d’électricité se multiplient dans 
le monde, pour des motifs différents : le changement climatique, avec des tempé-
ratures de plus en plus extrêmes, implique une modification de l’environnement 
dans lequel fonctionnent les machines et les ordinateurs. Le refroidissement de 
ces machines est plus difficile lorsqu’il fait 45° à l’extérieur, ce qui peut mener à 
des ruptures de leur bon fonctionnement. Les pannes d’électricité à Caracas, au 
Venezuela, en mars 2019, et le « blackout » de plusieurs jours d’affilée, pourraient 
être un aperçu de ce qui est appelé à se généraliser : plus aucune banque ni système 
de paiement ne fonctionne, plus de transport en métro, plus même de système 

[8]	� https://www.nouvelobs.com/rue89/rue89-sciences/20150729.RUE0047/une-tempete-solaire-tapera-
fort-et-nous-laissera-douze-heures-de-preavis.html

https://www.theguardian.com/world/2019/jun/28/german-far-right-group-used-police-data-to-compile-death-list
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d’approvisionnement en eau, qui nécessite de l’alimentation électrique ; beaucoup 
de Venezuelien·nes ont été réduit·es à boire de l’eau du fleuve Guaire, très pollué 
lorsqu’il traverse la ville. Plus proche de nous, dans la région Rhône-Alpes, le 
réseau d’eau potable utilise des surpresseurs, pour mettre l’eau en pression dans 
les tuyaux et ainsi la distribuer (ce qui constitue une option alternative au château 
d’eau). Or ces surpresseurs utilisant l’électricité ont cessé de fonctionner pendant 
plusieurs jours en novembre 2019 à l’occasion de chutes de neige exceptionnelles, 
privant de nombreux de foyers d’eau courante9.

Un virus informatique peut également bloquer tout un pays : les attaques sur le 
réseau Internet de l’État d’Estonie a causé de multiples dysfonctionnements dans 
la gestion du pays, rendant des sites administratifs injoignables pendant plusieurs 
jours10. Autre exemple de conflit géopolitique, la destruction d’un satellite par 
un État pourrait également causer l’arrêt de fonctionnement de tout le système 
numérique d’une région. 

Mais l’organisation même de la production des appareils numériques nous rend 
vulnérables à certains aléas. La concentration de la production mondiale des disques 
durs dans quelques usines entraîne une vulnérabilité accrue aux aléas climatiques. 
Ainsi en Thaïlande, les inondations de 2011 ont paralysé les usines et entraîné 
une pénurie faisant flamber les prix des disques durs11. De même, la finitude des 
matériaux rares qui rentrent dans la composition et la production des appareils 
numériques (à moyen long terme – 2050 – il ne sera plus possible de produire ces 
appareils), est source d’une grande vulnérabilité. 

Ainsi, nos sociétés, dépendantes aujourd’hui des outils numériques pour se per-
pétuer, peuvent être profondément, et très rapidement, désorganisées. Manger, 
boire, se réchauffer, se déplacer, communiquer, échanger des biens et des services : 
nos fonctions vitales, imbriquées dans cette organisation sociale de plus en plus 
complexe et qui repose de plus en plus sur ces outils numériques, pourraient alors 
s’en retrouver menacées. Heureusement, il n’est jamais trop tard pour réfléchir 
ensemble sur nos modes d’organisation individuels et collectifs, sur la construction 
d’alternatives et d’autonomie, et sur comment se réapproprier les outils dont nous 
dépendons pour les contrôler effectivement et pouvoir anticiper les aléas qui, selon 
toute probabilité, iront crescendo. 

[9]	� https://france3-regions.francetvinfo.fr/auvergne-rhone-alpes/isere/neige-coupures-eau-electricite-
isere-distributions-eau-potable-organisees-plusieurs-communes-1750541.html

[10]	� https://www.lemonde.fr/technologies/article/2007/05/18/l-otan-s-alarme-des-cyberattaques-dont-est-
victime-l-estonie_912135_651865.html

[11]	� https://www.cnetfrance.fr/news/panique-sur-les-disques-durs-de-la-penurie-a-la-catastrophe-pour-le-
marche-informatique-39765418.htm
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L’Atelier Paysan :  
produire des technologies appropriées  
au service de l’agroécologie paysanne

Quelques questions à Fabrice Clerc, cogérant de l’Atelier Paysan, une 
coopérative d’auto-construction paysanne résolument engagée dans 
une démarche de réappropriation technique pour des agroéquipements 
adaptés à l’agroécologie paysanne.

Qu’est-ce l’Atelier Paysan ? Quelles sont vos activités ? 
L’Atelier Paysan est une coopérative d’intérêt collectif à but non lucratif qui ac-
compagne des paysan·nes dans la conception et la fabrication de machines et de 
bâtiments adaptés à une agroécologie paysanne. 

Nous menons plusieurs types d’activités, à commencer par les Tournées de Recen-
sement d’Innovations Paysannes (dites TRIPS). Partout en France, nous allons de 
fermes en fermes recueillir et documenter des adaptations, astuces et inventions 
mises en place par des paysan·nes sur leurs machines et leurs bâtiments agricoles. 

Nous accompagnons également des dynamiques participatives de recherche et 
développement. À partir de besoins identifiés par des producteur·rices, les ingé-
nieurs et l’architecte de la coopérative produisent avec ces groupes paysans les 
cahiers des charges, plans et prototypes des outils. Après test et validation collective, 
les plans et tutoriels sont publiés intégralement sous licence libre et téléchargeables 
gratuitement sur le site Internet de l’Atelier Paysan où il est également possible de 
retrouver les chroniques des TRIPS réalisées dans les fermes. Nous proposons enfin 
des formations à l’auto-construction pendant lesquelles les paysan·nes apprennent 
à travailler le bois et métal et fabriquent des outils adaptés à leur activité. 

Quel est le rapport de votre coopérative avec les technologies ? 
Le projet même de l’Atelier Paysan repose sur une interrogation de la technolo-
gie et de son usage en agriculture : les agroéquipements aujourd’hui disponibles 
répondent-ils réellement aux besoins des paysan·nes ? Favorisent-ils leur autonomie 
ou, à l’inverse, la restreignent-ils ? À quelle agriculture sont-ils adaptés ? À qui le 
progrès technique bénéficie-t-il ?

Et malheureusement, les technologies agricoles n’échappent pas au rouleau com-
presseur de l’industrialisation de l’agriculture à l’œuvre depuis plus d’un demi-siècle. 
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Règles de propriété intellectuelle et industrielle, normes adaptées à l’agriculture 
industrielle, prix exorbitants et complexification des outils et procédures sont 
autant d’éléments qui tendent à restreindre les capacités de prise de décision des 
paysans et paysannes en ce qui concerne leur agroéquipement.

À l’Atelier Paysan, nous partons du principe que les paysan·nes sont assez bien 
placé·es pour répondre de manière pertinente aux défis du développement agri-
cole : les agriculteur·trices innovent par eux-mêmes sur leurs fermes. Mieux ! En 
groupe, en réseau ou avec l’appui d’un animateur technique, ils et elles savent 
élaborer collectivement des réponses adaptées. Nous portons l’idée que les choix 
techniques doivent être faits avec, par et pour les agriculteur·rices, et plus globa-
lement, que la technique doit être investie collectivement pour se mettre au service 
de celles et ceux qui l’utilisent. Nous mesurons toute l’importance des réseaux 
socio-techniques de producteur·rices, à la fois dans la production et le partage de 
savoirs. Cette prise paysanne sur les choix techniques peut alors être un vecteur 
de l’autonomie paysanne.

Au-delà des dynamiques de construction sur le terrain, nous cherchons égale-
ment à faire émerger une analyse politique sur la technologie en agriculture et à 
construire du rapport de force sur ces questions. Nous avons ainsi élaboré avec 
les structures du pôle Inpact (Initiatives Pour une Agriculture Citoyenne et Ter-
ritoriale) un plaidoyer pour la souveraineté technologique des paysan·nes. Nous 
travaillons par ailleurs en ce moment avec des chercheur·ses en sciences sociales 
autour de la machine agricole pour comprendre et documenter la mécanisation 
de l’agriculture en France depuis 1945.

Et le low tech, dans tout cela ?
Cette question des low tech fait directement écho aux technologies appropriées 
que nous souhaitons promouvoir et développer. En apprenant à travailler le métal 
et le bois, les paysan·nes augmentent leur capacité à fabriquer et réparer leur 
matériel et réduisent leur dépendance aux expert·es extérieur·es à la ferme. Ils 
et elles se dotent d’outils, machines et bâtiments moins chers, appropriés à leurs 
besoins et appropriables. En moyenne, on estime qu’auto-construire ses outils 
revient à diviser par deux ou trois les investissements financiers pour s’équiper 
en comparaison aux prix du marché (quand les outils existent, car ils sont bien 
souvent peu ou pas adaptés à des exploitations à taille humaine ou conduites en 
bio). Des outils, machines et bâtiments agricoles simples, pratiques et économiques 
mais aussi « vivants », évoluant au gré des améliorations par une communauté de 
paysan·nes. Nous pensons que les machines et les savoirs paysans associés sont 
des communs, librement diffusables et modifiables. D’où la diffusion sous licence 
libre sur notre site Internet des plans et tutoriels des machines ainsi que la création 
d’un forum en ligne, espace d’échanges très fécond entre les auto-constructeurs 
et auto-constructrices. 
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Concernant l’aspect environnemental que l’on retrouve aussi dans les low tech, 
nous travaillons sur des outils moins dépendants des énergies fossiles, notamment 
le pétrole, avec du matériel pour la traction animale mais aussi des outils à assis-
tance électrique pour se passer du tracteur sur certaines tâches. Plus largement, 
les paysan·nes engagé·es dans de l’auto-construction à nos côtés proposent des 
solutions techniques et agronomiques adaptées à une agro-écologie paysanne de 
proximité, résiliente et écologique. Nous avons par exemple élaboré depuis dix ans 
de nombreux outils de travail du sol et de gestion de l’enherbement, deux enjeux 
clefs en agriculture biologique. Nous essayons aussi d’encourager le bricolage et 
l’auto-construction de machines à partir d’outils déjà existants pour leur donner 
une seconde vie. 

Pour en savoir plus sur l’aventure, rendez-vous sur le site Internet de l’Atelier Pay-
san1. Voir aussi le plaidoyer pour une souveraineté technologique2 du Pôle Inpact 
et le Manuel 369 consacré à l’Atelier Paysan3, texte de Sarah Petitbon et dessins 
de Louise Drulhe, 2019.

[1]	 https://www.latelierpaysan.org
[2]	 https://www.latelierpaysan.org/Plaidoyer-souverainete-technologique-des-paysans
[3]	 https://www.369editions.com/latelier-paysan/
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L’arnaque des algorithmes 
d’aide à la prise de décision

BASTIEN LE QUERREC, 
DOCTORANT EN DROIT PUBLIC 
 

L’administration, au sens public du terme, prend tous les jours un cer-
tain nombre de décisions : lorsqu’elle accorde une allocation, lorsqu’elle 
retire un permis de conduire, lorsqu’elle accepte un·e étudiant·e dans 
une formation supérieure, lorsqu’elle est chargée d’appliquer une loi, 
etc. Décider est le quotidien de l’administration et administrer, nous dit 
le dictionnaire Larousse, signifie « diriger, gérer des affaires publiques 
ou privées ». La Constitution nous prévient également que « le Gouver-
nement détermine et conduit la politique de la nation » et « dispose de 
l’administration » (article 20). Le rôle de l’administration dans la conduite 
des affaires publiques est donc fondamental. À cette fin, son pouvoir de 
décision l’est tout autant.

D
écider est donc une fonction intrinsèque à l’administration, mais décider 
n’est pas toujours le fruit d’un processus entièrement humain. L’admi-
nistration s’est toujours dotée de règles, de documents, de cadres, pour 
décider, quand bien même aucune obligation ne le lui imposerait : le 

pouvoir discrétionnaire dont jouit très souvent l’administration est limité par 
elle-même. 

De plus, l’arrivée ces derniers temps d’un nouvel outil pour l’administration, l’al-
gorithme, change radicalement la manière dont on peut concevoir la décision 
administrative. Skip Machine lave plus blanc que blanc ; l’algorithme décide plus 
efficacement que l’humain. Il en résulte un miracle : la décision administrative 
algorithmique. Le législateur est intervenu, pour répondre à un certain nombre de 
craintes. Mais la pratique administrative tend à contourner ces protections grâce 
à un nouvel outil, l’algorithme d’aide à la prise de décision.
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Avant toute chose, il est nécessaire de s’entendre sur la notion de décision et celle 
d’algorithme. Nous entendons ici un algorithme (ou son équivalent juridique de 
« traitement algorithmique ») comme une suite d’opérations mathématiques avec 
en entrée plusieurs paramètres et en sortie un résultat unique (mais pas forcément 
reproductible, comme nous le verrons plus tard). Un algorithme n’a donc pas à être 
compliqué : un rapport sénatorial a ainsi pu comparer une recette de cuisine à un 
algorithme1. Il ne s’agit pas forcément non plus d’un programme informatique ou 
de lignes de codes exécutables : un algorithme peut également être une série de 
formules dans une feuille de calcul2.

On classera toutefois les algorithmes en deux catégories : les algorithmes auto-appre-
nants et les autres. Les premiers (on parlera également d’« intelligence artificielle », de 
« machine learning » ou de « deep learning ») fonctionnent avec une phase d’appren-

[1]	� Sophie Joissains, Rapport n° 350 (2017-2018) fait au nom de la commission des lois sur le projet de loi 
relatif à la protection des données personnelles, 14 mars 2018. https://www.senat.fr/rap/l17-350/l17-
350.html

[2]	� Les algorithmes locaux de Parcoursup (ceux utilisés par les commissions de classement des vœux 
de chaque université) ne sont d’ailleurs qu’une feuille de calcul dont les pondérations sont laissées à 
l’appréciation de chaque commission.
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tissage préalable. Dans un premier temps, l’algorithme auto-apprenant s’entraîne 
sur un jeu de données dont le résultat attendu est connu (par exemple : « cette image 
est un chaton » ou « cette image n’est pas un chaton ») et s’adapte en comparant ses 
résultats à ceux attendus. Une fois cette phase terminée, il est utilisé alors que le 
résultat attendu n’est pas connu (dans notre exemple, il sera censé distinguer les 
images de chatons des autres). Le résultat d’un algorithme auto-apprenant n’est pas 
reproductible puisqu’il dépendra de la phase d’apprentissage et de la qualité du jeu de 
données initial. Les autres algorithmes, ceux qui ne sont pas auto-apprenants, ont un 
résultat reproductible puisqu’il ne repose pas sur une phase préalable d’apprentissage.

Une décision administrative, quant à elle, est un acte administratif (au sens de docu-
ment émanant d’une administration3) décisoire. Lorsque l’administration constate 
quelque chose (ce que font beaucoup d’autorités de régulation, par exemple), elle 
ne fait pas de choix et son acte n’est donc pas une décision.

Enfin, nous entendrons une décision administrative algorithmique comme un 
type de décision administrative dans laquelle un algorithme a été utilisé durant 
le processus de prise de décision. L’algorithme n’a pas à être le seul fondement à 
la décision pour que celle-ci soit qualifiable de décision administrative algorith-
mique. Il faut distinguer la décision algorithmique de l’algorithme d’aide à la prise 
de décision : le premier fonde la décision, le deuxième est utilisé en amont de la 
décision et ne la fonde alors pas.

Arrêtons-nous tout d’abord sur ce qui motive l’administration à utiliser des algo-
rithmes (I). Voyons ensuite les barrières prévues par le droit pour les décisions 
algorithmiques (II) et comment l’administration les contourne grâce aux algo-
rithmes d’aide à la prise de décision (III). Enfin, étudions les conséquences de ces 
algorithmes d’aide à la prise de décision sur nos droits fondamentaux (IV).

I. Un recours aux décisions algorithmiques  
de plus en plus important
Il est difficile – pour ne pas dire impossible – de systématiser l’utilisation d’un 
algorithme. L’administration n’est jamais tenue d’y avoir recours, ce n’est qu’une 
faculté (explicitement admise par la loi depuis 20164).

En tout état de cause, lorsqu’elle y a recours, cela peut être pour atteindre deux 
objectifs. Premièrement, il peut s’agir d’une situation dans laquelle l’administration 
doit prendre beaucoup de décisions dans un laps de temps restreint. Elle veut alors 
accélérer la prise de décision. Dans ce cas, l’algorithme est souvent très simple et il 

[3]	� Sans entrer dans les débats de la doctrine administrativiste autour la notion d’acte administratif, 
notons simplement que cette définition n’est pas partagée pas tou·tes les juristes.

[4]	� Loi n° 2016-1321 du 7 octobre 2016 pour une République numérique, article 4, créant l’article L. 311-3-1 
du code des relations entre le public et l’administration sur les décisions administratives individuelles 
prises sur le fondement d’un traitement algorithmique.
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s’agit principalement de décisions administratives individuelles (c’est-à-dire dont le 
destinataire est une personne nommée ou un groupe de personnes individualisées). 
Le cas des algorithmes locaux de Parcoursup illustre parfaitement cette situation : 
les universités doivent, en quelques semaines, classer des milliers de candidatures 
en attribuant à chaque candidat·e un rang précis ; les algorithmes locaux de Par-
coursup appliquent à l’ensemble des candidat·es une même règle pour donner in 
fine un rang à chaque candidature. Les algorithmes locaux de Parcoursup sont une 
simple feuille de calcul sur laquelle les commissions de classement ont donné une 
importance plus ou moins grande à certains critères académiques parmi ceux trans-
mis par la plateforme aux universités (notes, appréciations, lycée d’origine, etc.5).

Deuxièmement, il peut s’agir de détecter ce que l’on estime impossible à trouver 
par une analyse humaine : il s’agit de la recherche de signaux faibles. Dans cette 
situation, le recours aux algorithmes auto-apprenants est le plus souvent néces-
saire. Par exemple, la surveillance algorithmique des réseaux de communication 
(parfois appelée « boîtes noires ») permises depuis la loi renseignement de 20156 
repose sur des algorithmes auto-apprenants dont le but est de détecter des risques 
à caractère terroriste qu’on estime indétectable par un analyste du renseignement.

II. L’algorithme comme fondement de la décision 
administrative : une protection théorique contre les abus  
de la décision administrative algorithmique
Ce panorama étant posé, une peur peut légitimement naître : comment être certain·e 
qu’un algorithme a pris la bonne décision ? Il est intellectuellement plus facile de 
contester une décision prise par un·e humain·e que de contester une décision prise 
par une machine dont l’aléatoire est réputé neutralisé.

Le droit offre un certain nombre de mesures protectrices – bien qu’insuffisantes 
en pratique – lorsqu’un traitement algorithmique a été le fondement d’une déci-
sion. Autrement dit, lorsque l’administration, pour prendre sa décision, se base 
sur les résultats d’un algorithme, le droit pose des limites. L’article L. 311-3-1 du 
code des relations entre le public et l’administration énonce ainsi le droit de se 
faire communiquer les « règles définissant ce traitement ainsi que les principales 
caractéristiques de sa mise en œuvre »7 dans le cas d’une décision administrative 
individuelle prise sur le fondement d’un traitement algorithmique. Ainsi, lorsque 
l’administration prend une décision individuelle à l’aide d’un algorithme, un droit 
à se faire communiquer certaines informations sur l’algorithme naît au bénéfice 

[5]	� Notons déjà d’emblée que les appréciations ne peuvent pas, par une simple feuille de calcul, être 
évaluées : elles sont donc nécessairement mises de côté par l’algorithme et les commissions de 
classement ne s’en serviront alors que pour départager deux éventuel·les candidat·es avec exactement 
le même rang.

[6]	� Loi n° 2015-912 du 24 juillet 2015 relative au renseignement, article 15, créant l’article L. 851-2 du code 
de la sécurité intérieure.

[7]	� Ce qui, selon l’article R. 311-3-1-2 du même code, englobe, notamment, « les paramètres de traitement 
et, le cas échéant, leur pondération, appliqués à la situation de l’intéressé » ainsi que « les opérations 
effectuées par le traitement ».
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du destinataire de la décision. Une forme de transparence est ainsi posée et d’elle 
découle une forme de contrôle sur la qualité de l’algorithme, donc de la décision 
qui en découle.

Le Conseil constitutionnel est également venu poser un garde-fou important à 
l’usage d’algorithmes dans les décisions administratives. Il a ainsi précisé que 
l’administration doit pouvoir expliquer et reproduire ses résultats : les algorithmes 
auto-apprenants sont donc théoriquement exclus de la prise de décision.8

Enfin, précisons également que le code source des algorithmes sont des documents 
administratifs au sens de la loi.9 À ce titre, il est possible, en dehors des cas de déci-
sions administratives individuelles, de se faire communiquer de tels documents.10

III. L’algorithme comme simple aide : l’absence de toute 
garantie contre les algorithmes d’aide à la prise de décision
La pratique administrative tend à exclure de plus en plus les algorithmes de la prise 
de décision. Si l’algorithme n’est plus considéré comme ayant fondé une décision, 
alors les limites posées (notamment l’interdiction de recourir à des algorithmes 
auto-apprenants donc aux résultats non reproductibles) n’existent plus du tout.

C’est ce qu’il se passe avec le recours des algorithmes dits « d’aide à la prise de 
décision ». Ces algorithmes sont utilisés bien en amont de la prise de décision : il 
s’agit de guider l’administration dans son action au quotidien, avant qu’une décision 
ne soit prise. On retrouve de tels algorithmes par exemple dans la lutte contre la 
fraude fiscale et douanière, dans la lutte contre le terrorisme, la police prédictive, etc.

Ces algorithmes d’aide à la prise de décision fonctionnent selon une même logique : 
une alerte ou une recommandation est levée par l’algorithme. Un·e agent de l’admi-
nistration reçoit cette alerte ou cette recommandation, puis décide de prendre ou 
non une décision. Le fondement de la décision n’est donc plus l’algorithme, qui 
a seulement invité l’agent à s’intéresser à une situation particulière. L’algorithme 
d’aide à la prise de décision n’est plus au fondement de la décision, il est détaché.

Ainsi, l’algorithme Paved (« plateforme d’analyse et de visualisation évolutive de la 
délinquance ») de la gendarmerie ne fait qu’afficher les zones à risques : il ne déter-
mine pas les zones dans lesquelles les patrouilles seront positionnées. L’agent choi-
sira seul·e de placer ses patrouilles dans les zones à risque ou non. Il en va de même 
pour les boites noires utilisées par les services de renseignement (cf. supra pour leur 
présentation) : elles ne lèvent qu’une alerte sur une potentielle menace, libre ensuite 
à l’analyste du renseignement de procéder ou non à une surveillance plus ciblée. 

[8]	� Cons. const., 12 juin 2018, Loi relative à la protection des données personnelles, n° 2018-765 DC, point 71.
[9]	� Art. L. 300-2 du code des relations entre le public et l’administration.
[10]	� Art. L. 311-1 du code des relations entre le public et l’administration. 
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Ce même fonc-
tionnement vaut 
également pour 
les algorithmes de 
Bercy chargés de 
détecter les poten-
tielles fraudes fis-
cales  : les agents 
du fisc sont tou-
jours libres de 
procéder ou non 
au contrôle fiscal.

Ces exemples sont 
réels et l’hypocri-
sie est flagrante. 
Si l’administra-
tion demande à 
un algorithme de 
l’aider, soit en aug-
mentant le nombre de situations traitées, soit en détectant ce qu’un·e humain·e 
ne pourrait pas voir, pourquoi ne pas suivre ses recommandations ? On pourrait 
répondre que lorsqu’une alerte ou une recommandation est émise, l’agent pour-
rait refaire le traitement sur la situation spécifique afin de vérifier la qualité du 
résultat de l’algorithme. Cependant, premièrement, aucune obligation n’impose à 
l’administration une telle vérification. Deuxièmement, ce serait omettre les résultats 
négatifs qui impliquent une forme de validation de la situation par l’algorithme. 
Troisièmement, ce serait réduire drastiquement les gains de productivité demandés 
à ces algorithmes dans certaines situations. Quatrièmement, enfin, certains cas 
ne se prêtent tout simplement pas à une telle vérification, notamment lorsqu’il est 
demandé à l’algorithme de repérer les signaux faibles.

En réalité, lorsqu’une alerte ou une recommandation est levée par un algorithme 
d’aide à la prise de décision, l’administration se bornera à vérifier les erreurs gros-
sières pour les cas positifs. Elle ne vérifiera jamais les résultats négatifs. L’humain·e 
chargé·e de réceptionner les alertes ou recommandations n’aura qu’un rôle de 
vérification a minima, au risque, autrement, d’aller à l’encontre des gains de produc-
tion demandés. Le doute sera donc nécessairement au détriment de l’administré·e. 
Éventuellement, il peut être demandé à l’agent d’opérer un classement pour ne 
prendre en considération qu’un nombre limité de cas. On peut penser qu’un tel choix 
est fait dans les domaines où un contingentement existe en fait ou en droit (nombre 
limité de gendarmes mobilisables sur le terrain, quota de mises sous surveillance, 
etc.). Mais rien n’indique que ce choix ne soit pas dû au hasard (notamment lorsque 
l’humain·e n’est pas censé·e pouvoir apprécier la situation).
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IV. Des conséquences négatives concrètes  
sur les droits fondamentaux
Le résultat de tout cela est assez décevant. D’une part, l’usage même de ces algo-
rithmes d’aide à la prise de décision implique un droit à un recours effectif limité. Dès 
201611, la Cour suprême du Wisconsin affirmait qu’il n’est pas possible de contester 
le résultat d’un algorithme d’aide à la prise de décision puisque seul l’humain·e a 
pris la décision : la seule décision attaquable devant un juge est celle prise par un·e 
humain·e, et elle seule, même si un algorithme a aidé à cette prise de décision. Il 
n’existe donc pas de recours direct contre ces algorithmes puisqu’ils sont passés 
par le truchement d’un·e humain·e avant la prise de décision en tant que telle.

Mais, même dans le cas des décisions administratives algorithmiques – c’est-à-dire 
celles dont le fondement est un algorithme, contrairement au cas des algorithmes 
d’aide à la prise de décision –, les droits fondamentaux sont limités. Dans ces 
situations, on se heurtera au pouvoir discrétionnaire de l’administration : l’admi-
nistration, très souvent, a une large possibilité d’action et le rôle du juge se limite 
à vérifier l’absence d’« erreur manifeste d’appréciation », c’est-à-dire l’absence 
d’erreur grossière. Une décision administrative algorithmique ne sera qu’une 
décision dans laquelle l’administration a voulu, de son chef, limiter son aléa. Mais 
la manière de le limiter, les paramétrages de l’algorithme, restent un choix qui n’est 
pas vraiment contestable. La transparence (lorsqu’elle est applicable) permettra à 
l’administré·e de vérifier ces erreurs grossières (on peut par exemple penser aux cas 
de discriminations), mais le doute se fera toujours au bénéfice de l’administration.

D’autre part, l’usage de tels algorithmes va de pair avec une augmentation du 
nombre de données traitées. Pour utiliser des algorithmes, encore faut-il avoir des 
informations pour les nourrir. L’administration est donc incitée à collecter et traiter 
de plus en plus de données. La récente volonté de Bercy de récolter les données 
publiques des réseaux sociaux n’est que le dernier exemple d’une liste très longue. 
Avec cette collecte, ce sont le droit à la vie privée et familiale ou encore le droit à 
la liberté d’expression et d’information qui se retrouvent limités.

Le résultat n’est pas réjouissant. L’administration se sert d’algorithmes, mais parfois 
tellement en amont dans son travail qu’ils ne sont pas considérés comme ayant 
fondé la décision administrative, sapant au passage les garanties posées par le droit. 
Un problème de taille se pose : la notion de décision administrative, telle qu’elle 
est conçue aujourd’hui, a-t-elle encore une légitimité à l’heure des algorithmes ? 
Doit-elle évoluer pour réintégrer dans son champ les algorithmes d’aide à la prise 
de décision ?

[11]	 Cour suprême du Wisconsin, State vs. Eric L. Loomis, 13 juillet 2016. 
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Les algorithmes,  
« armes de destruction mathématiques »

La mathématicienne et « scientifique des données » Cathy O’Neil, ex-
analyste à Wall Street et militante du mouvement Occupy, a publié en 
2018 son livre Algorithmes. La bombe à retardement. Elle y présente une 
analyse problématisée de l’impact d’une société qui livre de plus en plus 
de décisions sociales fondamentales à des algorithmes. Voici une courte 
synthèse de ses principaux arguments. 

Les algorithmes, de même que tout ce qui est associé à la science et à la technologie, 
ont tendance à être perçus comme un mécanisme objectif, neutre, extérieur aux 
complexités sociales. Or, argumente Cathy O’Neil, les algorithmes sont plutôt le 
reflet d’opinions non-scientifiques des développeurs, qui contrôlent et prennent 
les décisions sur leur production finale. En particulier, c’est le type de données à 
utiliser et la définition du résultat attendu qui, en soi, est sensible aux biais sociaux 
et idéologiques de ces développeurs. 

Sans réflexion critique préalable, les algorithmes en arrivent à reproduire, voire 
amplifier, les inégalités sociales. Par exemple, si un algorithme doit déterminer 
quel·les candidat·es ont le plus de chance d’être embauché·es à Fox News (pour 
reprendre l’exemple développé par la mathématicienne), il se basera sur les carac-
téristiques sociales des dirigeants historiques de la chaîne de télévision : hommes, 
blancs, de classes moyennes ou supérieures. Les femmes auraient beaucoup moins 
de probabilité d’être sélectionnées par l’algorithme car dans le passé elles n’avaient 
pas accès à ces postes : en un sens, le passé définit le futur. Ainsi, si on construit 
un algorithme à partir d’une culture discriminatoire, les inégalités ne peuvent être 
que reproduites et amplifiées par les calculs automatisés. 

Selon cette auteure, les algorithmes sont des « armes de destructions mathéma-
tiques »1 pour trois raisons :
— �il s’agit d’un système de notation qui prend des décisions graves, importantes, 

à fort impact sur la vie des personnes ;
— �leur fabrication est maintenue secrète, tout autant que la nature des données 

prises en compte et des définitions du résultat à atteindre ;
— �les algorithmes sont fondamentalement injustes, car ils creusent les inégalités 

sociales. 

[1]	� En anglais, le titre du livre est un jeu de mot entre « Mass destruction arms » (armes de destructions 
massives) et « Math destruction arms » (armes de destructions mathématiques)
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L’exemple paradigmatique de cela est l’algorithme de prédiction de récidive utilisé 
par le système judiciaire états-unien. En obtenant un score élevé, une personne 
condamnée reçoit une peine de prison plus longue pour « éviter la récidive ». Or, 
les données utilisées présentent un biais raciste évident : le taux de criminalité du 
quartier de résidence (dans un pays géographiquement très ségrégué), si le père 
du détenu a fait de la prison, s’il touche des prestations sociales… Des éléments que 
la population afro-états-unienne a beaucoup plus de probabilité de rassembler. Les 
hommes noirs se retrouvent donc à écoper des peines de prison bien plus longues 
que les hommes blancs pour les mêmes délits ou crimes. Cet algorithme, mis en 
place à l’origine pour contrebalancer le racisme notoire de certain·es juges états-
unien·nes grâce à des mesures « objectives », finit par inscrire en son sein même 
le racisme qu’il était censé combattre – voire pire, car la croyance en l’objectivité 
de l’algorithme rend plus invisibles les dynamiques racistes à l’œuvre. 

Le problème réside donc d’un côté, en cette fausse impression de la neutralité des 
algorithmes, et de l’autre, en l’absence de conscience sociale des développeurs 
informatiques qui ne se sentent pas responsables de leur production technologique 
sur le plan éthique. Aucun garde-fou ne leur est d’ailleurs opposé, car l’idée qu’ils 
« savent ce qu’ils font car ils ont un doctorat » est largement répandue. Les algo-
rithmes deviennent ainsi un mécanisme pour éluder les responsabilités personnelles 
et collectives face aux erreurs commises et aux injustices sociales. 

Il est donc urgent, rappelle O’Neil, d’exiger collectivement un droit de regard 
citoyen sur la fabrication et l’utilisation des algorithmes ; qu’il soit possible de 
pousser les responsables techniques et politiques à rendre des comptes sur ces 
utilisations ; et que soient mis en place des mécanismes d’appels de décisions 
prises par algorithmes. 
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Le Numérique, outil  
ou handicap pour  
la transition énergétique ?
 
THE SHIFT PROJECT, THINK TANK DE LA TRANSITION CARBONNE

Ce texte est la republication de l’introduction au rapport « Pour une 
sobriété numérique »1, élaboré par le Shift Project, disponible en ligne2.

L
a consommation d’énergie du numérique est aujourd’hui en hausse de 
9 % par an. Il est possible de la ramener à 1,5 % par an en adoptant la 
« Sobriété numérique » comme principe d’action. La transition numérique 
telle qu’elle est actuellement mise en œuvre participe au dérèglement cli-

matique plus qu’elle n’aide à le prévenir. Il est urgent d’agir. C’est ce que conclut 
le rapport sur l’impact environnemental du numérique publié le 4 octobre 2018 
par The Shift Project, think tank de la transition carbone, quatre jours avant la 
publication du rapport spécial du GIEC sur un monde avec un réchauffement de 
+1,5 °C. Cet impact environnemental doit être adressé, faute de quoi le numérique 
fera davantage partie du problème que de la solution.

Le numérique étant reconnu comme un levier de développement économique et 
social, la transition numérique apparaît comme incontournable pour l’ensemble 
des pays et des entreprises. La transition numérique est en outre souvent consi-
dérée comme un moyen de réduire la consommation d’énergie dans un grand 
nombre de secteurs. Pourtant, les impacts environnementaux directs et indirects 
(« effets rebond ») liés aux usages croissants du numérique sont systématiquement 
sous-estimés.

Un numérique de plus en plus vorace en énergie
Le développement rapide du numérique génère une augmentation forte de son 
empreinte énergétique directe. Cette empreinte inclut l’énergie de fabrication et 

[1]	 https://theshiftproject.org/wp-content/uploads/2018/11/Rapport-final-v8-WEB.pdf
[2]	 https://theshiftproject.org/article/pour-une-sobriete-numerique-rapport-shift/
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d’utilisation des équipements (serveurs, réseaux, terminaux). Elle est en progression 
rapide, de 9 % par an. La consommation d’énergie directe occasionnée par un euro 
investi dans le numérique a augmenté de 37 % depuis 2010. L’intensité énergétique 
de l’industrie numérique augmente de 4 % par an : une hausse à contre-courant de 
l’évolution de l’intensité énergétique du PIB mondial, laquelle décroît actuellement 
de 1,8 % chaque année. L’explosion des usages vidéo (Skype, streaming, etc.) et 
la multiplication des périphériques numériques fréquemment renouvelés sont les 
principaux facteurs de cette inflation énergétique.

Lourd bilan carbone pour la transition numérique
La part du numérique dans les émissions de gaz à effet de serre a augmenté de 
moitié depuis 2013, passant de 2,5 % à 3,7 % du total des émissions mondiales. Les 
émissions de CO2 du numérique ont augmenté depuis 2013 d’environ 450 millions 
de tonnes dans l’OCDE, dont les émissions globales ont diminué de 250MtCO2eq.

La transition numérique capte des ressources nécessaires à la transition énergé-
tique. La captation d’une part progressivement démesurée de l’électricité dispo-
nible accroît la tension sur la production électrique à l’heure où celle-ci peine à se 
décarboner. L’augmentation de la production d’équipements numériques nécessite 
des quantités croissantes de métaux rares et critiques, également indispensables 
aux technologies énergétiques bas-carbone, alors que des facteurs physiques, 
géopolitiques et économiques commencent déjà à limiter leur disponibilité.
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Le numérique, « c’est pas automatique »
La contribution nette du numérique à la réduction de l’impact environnemental 
reste donc à démontrer, secteur par secteur, en prenant garde aux nombreux « effets 
rebond ». De fait, le numérique manifeste une tendance exactement inverse à celle 
qui lui est généralement attribuée : dématérialiser l’économie. Nous constatons 
que les évolutions actuelles des impacts environnementaux du numérique vont à 
l’encontre des objectifs de découplage énergétique et climatique du PIB fixés par 
l’Accord de Paris sur le climat signé en 2015.

Les impacts attendus de la transition numérique sur la productivité et la croissance 
ne sont pas visibles dans les pays développés sur les cinq dernières années. Le taux 
de croissance de la zone OCDE reste stable autour de 2 %, alors que la croissance 
des dépenses numériques est passée de 3 % à plus de 5 % par an : décidément, les 
effets attendus du numérique sont loin d’être automatiques.

Les pays développés seuls responsables
La consommation numérique actuelle est très polarisée. Les profils de consom-
mation numérique sont extraordinairement contrastés. En moyenne en 2018, un 
Américain possède près de dix périphériques numériques connectés et consomme 
140 Gigaoctets de données par mois. Un Indien possède en moyenne un seul péri-
phérique et consomme 2 Gigaoctets.

La surconsommation actuelle n’est pas généralisée : elle est le fait des pays déve-
loppés, pour lesquels l’enjeu clé consiste à reprendre le contrôle de leurs usages. 
Partout dans le monde, il s’agit de planifier et de prioriser les investissements dans 
le numérique, afin de s’assurer qu’ils servent efficacement les politiques sectorielles 
(sachant que les pays en développement en retireront le plus de gains, en raison 
des infrastructures encore à créer).

L’impact environnemental de la transition numérique  
devient gérable si elle est plus sobre
The Shift Project propose une définition de la sobriété numérique : acheter les 
équipements les moins puissants possibles, les changer le moins souvent possible et 
réduire les usages énergivores superflus. La sobriété numérique est une approche 
« lean », autrement dit au plus juste, qui est aussi source d’efficacité – énergétique, 
humaine, financière – pour les organisations. Son principe étend au niveau sociétal 
la prise en compte des objectifs poursuivis par les approches techniques de type 
« Green IT »3, destinées prioritairement aux Directions des systèmes informatiques 
(DSI), et confirme l’importance et la pertinence de ces approches.

[3]	 https://www.greenit.fr/2018/10/02/societe-sempare-de-sobriete-numerique/
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Passer de l’intempérance à la sobriété dans notre relation au numérique permet 
de ramener l’augmentation de consommation d’énergie du numérique à 1,5 %, 
ce qui n’est que similaire à la tendance globale tous secteurs confondus (…et n’est 
donc pas en soi compatible avec les objectifs de l’Accord de Paris). La mise en 
œuvre de la sobriété numérique telle que nous la proposons permettrait donc 
seulement de contenir l’explosion en cours de l’empreinte environnementale du 
numérique. Telle qu’elle est représentée dans notre scénario 2018-2025 “Sobriety”, 
cette sobriété numérique ne remettrait pas en cause le principe de la transition 
numérique. Ainsi, dans ce scénario, le volume de données échangées continue 
à croître et le nombre de smartphones et téléviseurs produits chaque année se 
stabilise au niveau de 2017 – alors que les marchés des pays développés sont déjà 
aujourd’hui proches de la saturation.

Tous concernés par la sobriété numérique
Accélérer la prise de conscience de l’impact environnemental du numérique, dans 
les entreprises et organisations publiques, dans le monde de la recherche et au sein 
du grand public, est un préalable. Cette prise de conscience permettra d’intégrer 
l’impact du numérique comme critère de décision dans toutes les politiques d’achat 
et d’utilisation des équipements électroniques. La prise de conscience et l’action 
doivent se faire à l’échelle européenne et avec les organisations internationales, 
compte tenu de l’envergure mondiale et de la puissance économique des acteurs 
principaux du numérique.

Les organisations publiques et privées peuvent jouer un rôle majeur, en pilotant 
environnementalement leur transition numérique… à condition qu’elles disposent 
de références et d’outils adéquats. Elles doivent pouvoir prendre en compte l’impact 
environnemental de la composante numérique des choix qu’elles envisagent, à 
différents niveaux de pilotage.

The Shift Project a développé de tels outils. Le Référentiel environnemental du 
numérique (REN) proposé par le Shift donne, de manière accessible, des ordres 
de grandeur vérifiés sur l’énergie et les matières premières mobilisées par la pro-
duction et l’utilisation de technologies numériques courantes. Le Shift propose à 
la puissance publique de fonder une base de données publique (sur le modèle de 
la base carbone de l’Ademe) pour permettre aux acteurs d’analyser leur impact 
environnemental. Grâce à cela, il sera possible de procéder à un bilan carbone des 
grands projets numériques avant de les lancer. Le Shift propose également aux 
dirigeants des mesures leur permettant d’agir sur la demande et la consommation 
de services numériques et, à l’État, des principes de politiques publiques pour 
limiter cet impact. Ces outils sont destinés à la fois aux pays en développement et 
aux pays développés.
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Retrouver une capacité à interroger l’utilité sociale  
et économique de nos comportements
Il est nécessaire de retrouver une capacité individuelle et collective à interroger 
l’utilité sociale et économique de nos comportements d’achat et de consommation 
d’objets et de services numériques, et d’adapter nos comportements en consé-
quence. La sobriété numérique doit être adoptée comme un principe d’action. La 
pression de l’offre (GAFAM, BATX4) et les attentes de croissance du PIB associées 
à la numérisation ne peuvent servir de seuls juges dans la sélection des projets 
numériques.

Les entreprises ont un rôle clé à jouer et beaucoup à gagner – notamment la pour-
suite durable de leur transition numérique et la limitation des coûts.

Dans les pays en développement, les gains économiques, environnementaux et 
sociaux potentiels promettent d’être plus importants car les infrastructures y sont 
encore largement à créer.

Dans les pays développés, il serait grand temps de s’interroger davantage sur les 
multiples facettes – sociales, sanitaires, etc. – de la surconsommation numérique, 
en complément de l’impact environnemental généré. Chiche ?

————
Le rapport « Pour une sobriété numérique »5 du think tank The Shift Project est le fruit 
d’un groupe de travail dirigé par Hugues Ferreboeuf, ingénieur polytechnicien et 
diplômé de Télécom ParisTech qui a dirigé plusieurs sociétés du secteur numérique. 
Le groupe de travail est composé d’universitaires, d’expert·es et de professionel·les du 
secteur : Françoise Berthoud (CNRS, GDS EcoInfo), Philippe Bihouix (exp. métaux), 
Pierre Fabre (AFD), Daniel Kaplan (FING), Laurent Lefèvre (INRIA), Alexandre Mon-
nin (INRIA, ESC-Clermont Origens Medialab), Olivier Ridoux (IRISA, Université de 
Rennes), Samuli Vaija (exp. ACV), Marc Vautier (exp. éco-conception), Xavier Verne 
(exp. grands projets informatiques), Alain Ducass (exp. énergie et numérique en 
Afrique), Maxime Efoui-Hess (TSP), Zeynep Kahraman (TSP).

[4]	 GAFAM (Google, Apple, Facebook, Amazon, Microsoft), BATX (Baidu, Alibaba, Tencent Xiaomi)
[5]	 https://theshiftproject.org/wp-content/uploads/2018/11/Rapport-final-v8-WEB.pdf
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Technocritique et écologie : 
les années 1970
 
FRANÇOIS JARRIGE, HISTORIEN

À la fin des années 1960, tandis que la question écologique s’affirme, les techniques 
pénètrent de plus en plus dans le champ de la critique sociale et politique. Alors 
que les oppositions aux grands équipements et aux politiques de modernisation 
des années 1945-1960 souffraient d’un manque de visibilité dans l’espace public 
et d’un déficit d’assises théoriques, celles des années 1970 montent en puissance 
et deviennent plus visibles (Pessis, Topçu et Bonneuil, 2013). Alors que le cadrage 
modernisateur des dites « Trente Glorieuses » entre en crise, les alertes environ-
nementales ne cessent en effet de monter en puissance, les pollutions s’affirment 
comme une préoccupation majeure et la durabilité du monde industriel et de son 
système technique sont de plus en plus remis en cause. Les années 1968 repré-
sentent à cet égard un tournant en ce qu’elles marquent « un âge d’or des luttes » 
et conduisent à contester tous les pouvoirs établis, qu’il s’agisse de l’État, des 
entreprises comme de toutes les grandes organisations (Mathieu, 2010). Les grèves 
ouvrières et les révoltes étudiantes bouleversent les représentations antérieures, 
modèlent de nouveaux répertoires d’action et inaugurent un nouveau cycle de 
radicalité et d’insubordination. Le seuil des années 1970, considéré comme le point 
d’achèvement de la période héroïque des « Trente Glorieuses », est par ailleurs 
traversé de multiples crises socio-écologiques qui amènent à interroger les tra-
jectoires antérieures : choc pétrolier, crises monétaires, publication du rapport du 
club de Rome annonçant la fin de la croissance dans un monde fini, débats autour 
du choix nucléaire, contestations du gigantisme technicien et scientifique et de ses 
nuisances. La technique cesse d’être un donné naturel non questionnable et est de 
plus en plus perçue comme un enjeu politique qui doit être mis en débat. Les pen-
sées critiques et les alertes contre les risques d’un développement technologique 
sans contrôle s’étendent alors que l’écologie politique offre un langage alternatif 
aux anciens idiomes politiques.

Au début des années 1970, les analyses critiques de la technologie et les tentatives 
pour dévoiler ses enjeux et ses mythes se multiplient dans le champ intellectuel. 
Les techniques cessent d’être pensées comme de simples moyens, neutres, permet-
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tant d’accroître la maîtrise sur le monde au bénéfice du plus grand nombre, pour 
devenir de plus en plus les symptômes d’une modernité en crise. L’apparition du 
mot technocritique, un néologisme forgé par le philosophe-ingénieur Jean-Pierre 
Dupuy comme titre d’une collection très « illichienne » lancée aux éditions du Seuil 
en 1975, est caractéristique de cette recomposition du langage et du champ intel-
lectuel. Par ce terme, il s’agissait de contester l’idée que « la technique est neutre, 
qu’elle fera le bien et le mal selon les intentions de ceux qui la gèrent ». Comme 
l’énonçait le texte de présentation de cette collection : « les maux et les frustrations 
dont souffre l’humanité ne sont pas dus simplement à des “bavures” ou à une pla-
nification défectueuse de la société industrielle, mais découlent inévitablement de 
caractéristiques intrinsèques du projet technique qui amènent à prendre pour fin 
ce qui n’est que moyen. Il est grand temps de reconnaître que l’outil est parvenu à 
imposer sa loi propre, même à ceux qui s’imaginent en être les maîtres ».

Jeune polytechnicien ayant fait le choix de rompre avec la carrière d’ingénieur pour 
devenir philosophe, Jean-Pierre Dupuy est alors très proche d’Ivan Illich qu’il a 
côtoyé au Mexique. Les écrits d’Illich jouent en effet un rôle décisif dans la première 
moitié des années 1970. Ce sont eux qui amènent par exemple André Gorz vers 
l’écologie politique et permettent une alliance de la critique marxiste et écologiste 
autour de la contestation technocritique. Autour de penseurs marxistes hétérodoxes 
s’élabore en effet une critique radicale de l’organisation scientifique du travail et 
du contrôle de la technologie par le capital. Dans son recueil sur la Critique de la 
division du travail, André Gorz constatait ainsi que « l’histoire de la technologie 
capitaliste peut-être lue dans l’ensemble comme l’histoire de la déqualification des 
agents directs de la production ». La question de l’autonomie de l’individu, de sa 
liberté d’action dans un univers d’abstraction et de réseaux techniques englobant 
devient centrale. Elle est au cœur des nombreux « pamphlets » – comme il appelait 
lui-même ses ouvrages – publiés par Ivan Illich au début des années 1970. Illich 
était un ancien prêtre qui avait rompu avec l’Église dans les années 1950 avant de 
se consacrer à l’enseignement en créant en 1961, dans une petite ville au sud de 
Mexico, un centre de formation interculturelle. Par ses ouvrages alors célèbres et 
traduits dans de nombreuses langues, comme La Convivialité, Énergie et équité, Une 
société sans école ou encore Némésis médicale, tous publiés dans la première moitié 
des années 1970, tous le fruit de recherches et de réflexions largement collectives, 
Illich élabore une critique radicale de la société industrielle sur-outillée. Pour lui, 
les techniques ont cessé d’être des facteurs d’autonomie et d’émancipation pour 
devenir des sources d’aliénation. L’une des originalités de son travail est qu’il se 
tourne vers le monde des services plutôt que celui de l’industrie. À travers l’étude 
de ces « méga-machines » que sont l’école, l’hôpital, le système des transports, il 
forge le concept de « contre-productivité ». Au-delà d’un certain seuil, explique-t-il, 
les techniques et les grandes institutions modernes deviennent en effet contre-
productives, c’est-à-dire qu’elles se retournent contre leur finalité initiale : l’école 
désapprend, la vitesse des transports fait perdre du temps, la médecine devient 
néfaste à la santé.
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C’est dans La Convivialité (en américain Tools for Conviviality) qu’Illich expose de 
la façon la plus radicale et la plus globale sa critique de la société industrielle et 
technicienne. L’ouvrage sort en même temps aux États-Unis, en Grande-Bretagne 
et en France en 1973. Il était d’abord paru en plusieurs livraisons dans le journal Le 
Monde ; dans les années qui suivent il est traduit en danois, néerlandais, japonais, 
espagnol, allemand et italien. Dans ce livre, présenté comme un « tract » et un « ou-
til » pour l’action et la réflexion, l’enjeu est de proposer à la fois une critique générale 
du « mode industriel de production », tout en offrant des ressources conceptuelles 
pour définir « d’autres modes de production post-industriels ». Illich ne s’attaque 
pas à « la » technique de façon générale et abstraite, mais à certaines d’entre elles, 
produites par le capitalisme, et au « méga-outil » dont le fonctionnement échappe 
à l’utilisateur. Illich prend d’ailleurs bien soin de distinguer entre « deux espèces 
de techniques » : celles qu’il qualifie de « conviviales », qui accroissent le champ 
de l’autonomie, et celles, « hétéronomes », qui le restreignent ou le suppriment. Il 
propose d’opérer un retour aux « outils conviviaux », ceux qui acceptent plusieurs 
utilisations et peuvent être l’expression libre de l’utilisateur. Entérinant l’échec 
historique de la gauche à domestiquer la machine, Illich suggère de reconstruire 
le rapport à la technique sur de nouvelles bases :

« Cela fait une centaine d’années que nous essayons de faire travailler la machine 
pour l’homme et d’éduquer l’homme à servir la machine. On s’aperçoit mainte-
nant que la machine ne « marche » pas, que l’homme ne saurait se conformer 
à ses exigences […] La dictature du prolétariat et la civilisation des loisirs sont 
deux variantes politiques de la même domination par un outillage industriel 
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en constante expansion. L’échec de cette grande aventure fait conclure à la 
fausseté de l’hypothèse ». En s’inscrivant sans ambiguïté dans la tradition 
du socialisme et de ses idéaux de justice, il conclut que « l’idéal proposé par 
la tradition socialiste ne se traduira dans la réalité que si l’on inverse les ins-
titutions régnantes et que si l’on substitue à l’outillage industriel des outils 
conviviaux » (Illich, 1973, p. 26).

Rompant avec 150 ans de représentation du phénomène technique forgé au début 
de l’âge industriel, identifiant les relations entre le changement technique et le 
progrès social et moral, les années 1970 constituent un moment de réflexivité et 
de mise en cause importante des trajectoires techniques antérieures et d’intenses 
expérimentations pour initier d’autres chemins alternatifs. Certes, les querelles 
autour des machines n’ont rien d’inédit dans le débat intellectuel, elles existent 
depuis les débuts de l’âge industriel et ressurgissent à chaque moment de crise 
et de transformation du capitalisme industriel, que ce soit dans les années 1830, 
1890 ou 1930 (Jarrige, 2014). Mais l’importance des questions environnementales 
et écologiques marque indéniablement la spécificité des années 1970 qui voit 
l’émergence d’une alliance inédite entre une critique sociale cherchant à renou-
veler les grilles d’analyses marxistes et une critique environnementale mettant 
en cause l’empreinte matérielle et écologique des grands outils techniques de 
la modernité que sont l’automobile, le nucléaire ou l’aviation. Les années 1960 
avaient en effet été marquées par le déferlement de grands projets techniques 
dans tous les domaines, par la construction massive d’autoroutes, les grands 
programmes d’exploration lunaire, la compétition mondiale autour des grands 
projets modernisateurs à l’époque de la guerre froide. En Amérique du Nord 
comme en Europe, la contestation des « technosciences » devient dès lors un 
thème fédérateur pour les mouvements sociaux des années 1970 : les pacifistes 
dénoncent l’arsenal technologique gigantesque déployé par le « complexe mili-
taro-industriel » au Vietnam, alors que les mouvements écologistes critiquent le 
déferlement des pesticides chimiques et leurs menaces pour l’environnement. À 
la suite des expertises et alertes scientifiques des années 1960 – notamment les 
célèbres écrits de la biologiste Rachel Carson – le Congrès des États-Unis interdit 
en 1969 l’usage du DDT en raison de ses effets sur la santé, contre l’avis des experts 
de l’administration. En 1971, il refuse le financement de l’avion supersonique 
pourtant considéré comme prioritaire par le gouvernement. Dans un contexte de 
profonde recomposition idéologique, la critique des techniques se développe, se 
complexifie, acquiert une nouvelle légitimité et une audience inédite, alors même 
qu’un nombre croissant d’objets envahit le quotidien de la « société de consom-
mation » : fours à micro-ondes, couches jetables, télécommandes et distributeurs 
de billets apparaissent tous au cours des années 1970.

C’est dans ce contexte que Jean-Pierre Dupuy lance en 1975 la collection « Techno-
critique », qui publie une quinzaine de titres avant de disparaître en 1981. Cette 
aventure éditoriale joua un rôle important dans le débat intellectuel des années 
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1970 et participa d’un mouvement bien plus vaste, en Europe comme aux États-
Unis, de remise en cause du consensus moderniste antérieur. À travers la notion 
de « technocritique », il s’agissait de rejeter les débats trop binaires entre les sup-
posées « technophobes » réactionnaires et les « technophiles » progressistes en 
affirmant que les techniques n’étaient pas neutres. L’enjeu était de formuler une 
critique politique des techniques en montrant qu’il s’agit d’institutions sociales 
insérées dans des rapports de force sociopolitiques et des environnements phy-
siques fragiles. S’émancipant des alternatives trompeuses en termes de refus 
ou d’acception des techniques, les technocritiques des années 1970 participent 
d’une réflexion bien plus vaste sur les « technologies alternatives » alors promues 
par de nombreux ingénieurs et expérimentateurs à la recherche de trajectoires 
techniques à petites échelles, décentralisées, sobres en énergie. Contre l’idée que 
les techniques seraient neutres et que seuls les usages en définiraient le sens, les 
théoriciens et promoteurs des technologies douces considéraient qu’il ne suffit 
pas d’intervenir par la fiscalité, le droit ou les prix pour réguler les changements, 
c’est le type même des technologies et des infrastructures matérielles utilisées qui 
devait être interrogé.

Les deux premiers ouvrages publiés en 1975 dans la collection « Techno-critique » 
sont significativement ceux de René Dumont, célèbre agronome devenu candidat 
écologiste à l’élection présidentielle française en 1973 et figure de proue du mou-
vement écologiste – La croissance… de la famine ! –, qui invitait à repenser l’agri-
culture ; et celui d’Illich, Némésis médicale, traduit par Jean-Pierre Dupuy et publié 
en 1975. Dans les années qui suivent, la collection s’étoffe d’ouvrages importants 
pour l’histoire de la pensée écologique et la construction d’une écologie politique 
contestataire et subversive. Cornelius Castoriadis et Daniel Cohn-Bendit y publient 
ainsi De l’écologie à l’autonomie en 1981, où ils s’interrogent sur les actions à 
entreprendre face aux « potentialités apocalyptiques de la technoscience ». Jean 
Robert dénonce en 1980 Le temps qu’on nous vole. Contre la société chronophage. 
Plusieurs médecins s’en prennent au fonctionnement de l’hôpital et à L’Intoxica-
tion vaccinale. Le socioéconomiste Ingmar Granstedt publie quant à lui en 1980 
L’Impasse industrielle où il scrute les ravages technologiques sur le monde du travail 
et imagine divers scénarios pour diminuer le temps de travail et développer des 
activités productives vernaculaires.

Parallèlement à ces écrits technocritiques, la décennie 1970 voit aussi la diffusion 
élargie et la vogue pour des auteurs ayant élaboré leurs réflexions bien avant, mais 
qui étaient restés relativement marginaux dans le champ intellectuel. C’est notam-
ment le cas de l’américain Lewis Mumford qui publie à la fin des années 1960 Le 
Mythe de la machine, vaste somme traduite en français dès 1973. Il y explore les 
transformations de la condition humaine et les raisons qui expliquent « l’abandon 
irrésistible de l’homme moderne à sa technologie, même au prix de sa santé, de sa 
sécurité physique, de son équilibre mental » (Mumford, 1973 : vol. 1,  11). L’ouvrage 
connaît un grand succès car il paraît en phase avec les contestations radicales de 
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l’autoritarisme bureaucratique et du gigantisme technologique qui suivent 1968. Le 
« mythe de la machine » désigne l’illusion selon laquelle l’être humain serait d’abord 
Homo faber, homme fabricant au moyen d’outils puis de machines. Contre cette 
thèse « sclérosante », Mumford suggère « que l’homme est surtout un animal créa-
teur d’esprit, qui se maîtrise soi-même et se crée soi-même » ; plutôt que la maîtrise 
de son environnement, le développement humain vise d’abord au développement 
de son organisme et de son organisation sociale. La thèse est ambitieuse puisqu’il 
s’agit purement et simplement de refonder « les représentations stéréotypées du 
développement humain » afin de sortir du fatalisme technologique. Dans son livre, 
Mumford analyse aussi le tragique qui accompagne le déploiement de la civilisa-
tion industrielle où les promesses de la technique moderne ont été trahies par ce 
qu’il nomme la « méga-machine » autoritaire. Dans la continuité de ses travaux 
des années 1960, il s’efforce de définir ce qu’il appelle « les deux technologies » : 
« l’une « démocratique » et dispersée, l’autre totalitaire et centralisée » (Mumford, 
1963) : pour Mumford, la technique n’est pas pour autant devenue autonome et 
omnipotente. Il juge que les sociétés humaines pourraient reprendre le contrôle et 
diriger leurs trajectoires, en bref qu’elles continuent d’avoir le choix.

Plus pessimiste et fataliste quant au devenir des sociétés techniciennes, il faut 
également mentionner le français Jacques Ellul qui devient une figure de premier 
plan du débat intellectuel au cours des années 1970, échangeant notamment avec 
Cornelius Castoriadis ou Guy Debord. C’est d’ailleurs sous l’influence d’Ellul 
que Debord se tourne vers la question de la technique et de l’écologie politique 
après la publication de La Société du Spectacle en 1967. Dans les années 1970, 
Jacques Ellul publie beaucoup. Après 1968, il s’engage par exemple dans une 
vaste réflexion sur le phénomène des révolutions. Selon lui, elles sont désormais 
impossibles car le fétichisme de la marchandise exacerbée par la société tech-
nicienne fait passer l’idéal de liberté au second plan derrière la recherche du 
confort matériel. La société technicienne annihile la capacité révolutionnaire du 
prolétariat car « la société n’est plus fonction du capital mais de la technique qui est 
puissamment intégratrice » (Ellul, 1969 : 29). Si la classe ouvrière existe toujours, 
elle ne peut plus être révolutionnaire comme au temps de Marx car le prolétariat 
a été absorbé par la société technicienne jusqu’à partager ses objectifs et ses 
aspirations. En 1977, il publie Le Système technicien, deuxième volet de sa trilogie 
inaugurée dans les années 1950 avec son premier livre intitulé La Technique, ou 
l’enjeu du siècle. Il y propose une analyse très dense des liens entre « technique » 
et « société » et montre comment la première s’est désormais constituée en un 
système interdépendant et s’est imposée comme le facteur déterminant de l’évo-
lution sociale ; un système qui s’accroît sans cesse aux dépens de la démocratie 
comme des ressources naturelles. Même si cette affirmation de l’autonomie de 
la technique est largement repoussée et contestée, le thème s’installe au centre 
de nombreux débats et analyses. C’est d’ailleurs pour répondre aux apories de 
la société technicienne qu’Ellul s’engage dans le militantisme écologiste dans les 
années 1970, notamment contre la Mission interministérielle de la côte aquitaine 
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qui tente de promouvoir de grands équipements pour stimuler l’aménagement 
et le développement du tourisme.

Après une décennie de technocritiques intenses et de mise en cause de l’emprise 
technoscientifique sur le monde au nom de la liberté, de l’émancipation et de la 
préservation de la biosphère, les années 1980 sont marquées par un reflux. Les 
expérimentations en faveur des technologies alternatives échouent face aux choix 
politiques en faveur de la puissance, face aussi à l’influence croissante des grands 
lobbies industriels dans un contexte de compétition internationale exacerbée. La 
question des techniques tend à disparaître du champ politique alors même que de 
nouvelles utopies technologiques accompagnent le triomphe de l’informatique et de 
ses idéologies de la communication. Ces évolutions réactivent les anciens mythes du 
progrès. Les raisons pour lesquelles s’opérait la « technocritique » des années 1970 
s’effacent alors que la nouvelle frontière informatique annonce la croissance et le 
plein emploi, la « dématérialisation » censée atténuer les destructions écologiques 
ou l’imaginaire des réseaux ouvrant la démocratie numérique. Au cours des années 
1990-2000 pourtant, les promesses technologiques semblent à nouveau déçues et 
la technocritique semble ressurgir. Elle retrouve une indéniable légitimité, alors 
que les sciences du système terre et de la nature s’accordent de plus en plus pour 
voir dans notre planète un organisme appauvri par les activités industrielles et leur 
gigantisme technique, où les équilibres sont altérés et la faune et la flore partout 
en crise, où les catastrophes se multiplient de façon de plus en plus incontrôlable, 
préparant un effondrement social et environnemental désormais annoncé.

Plus qu’une « crise écologique » ou « environnementale », qui nécessiterait une 
bonne gestion de la part de décideurs enfin devenus conscients, l’idée que nous 
vivons une révolution de nature géologique impliquant de repenser en profon-
deur nos imaginaires, comme les attachements qui nous relient aux objets, aux 
autres et au monde, s’impose. C’est d’ailleurs en l’an 2000 qu’est apparue la notion 
d’anthropocène, censée caractériser la nouvelle ère géologique qui s’est ouverte 
avec l’entrée dans l’ère industrielle, ou que s’impose le « principe de précaution » 
censé institutionnaliser des politiques plus prudentes face aux risques technoscien-
tifiques. L’ampleur des controverses autour des OGM constitue sans doute l’apogée 
de cette nouvelle phase technocritique intense. Depuis le début des années 2010 
pourtant, l’imaginaire du progrès technique dans sa version la plus rudimentaire 
ne cesse d’être réactivé et de ressurgir, d’envahir les médias en marginalisant les 
discours critiques (Huesemann, 2011). La montée en puissance du transhumanisme, 
les nouvelles utopies de « l’accélération » et de la modernisation écologique, les 
idéologies numériques omniprésentes, les vastes projets de géoingénierie, tout 
annonce un monde toujours plus fasciné par la technique et ses possibilités. Sti-
mulés par des États impuissants et des entreprises multinationales omniprésentes, 
les discours fatalistes affirmant qu’il n’y a pas d’autres chemins que la course en 
avant technoscientifique s’imposent un peu partout, au risque d’intensifier encore 
l’effondrement en cours.
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Consommation énergétique 
et cycle de vie des objets 
numériques : quels impacts 
environnementaux ?
 
PHILIPPE BIHOUIX, INGÉNIEUR

A
vec un brin d’optimisme, on pourrait penser que les outils digitaux 
permettent une certaine dématérialisation des activités humaines et 
donc la réduction de leur impact environnemental. Bien sûr, l’économie 
numérique elle-même n’est pas immatérielle : il faut bien des terminaux 

chez les utilisateurs (téléphones, tablettes, ordinateurs, imprimantes, etc.), des 
infrastructures pour faire fonctionner le réseau d’accès et de transmission (box 
Internet, serveurs, bornes Wifi, antennes-relais 3G, 4G et bientôt 5G, routeurs, 
câbles terrestres et sous-marins, satellites…) et des data centers1 (serveurs et disques 
durs, offrant les capacités de calcul et de stockage du cloud) pour assurer les ser-
vices en ligne et le stockage des contenus. 

Consommation énergétique et effet rebond
La quantité exacte d’énergie électrique nécessaire pour faire fonctionner les réseaux 
de télécommunications, le système Internet et ses serveurs, les équipements pro-
fessionnels et personnels ne peut être approchée que par estimations, car on ne 
peut pas accéder aux « factures » dans un système en mille-feuilles qui concerne 
opérateurs télécom, entreprises et particuliers (qui ne distinguent d’ailleurs pas 
les différents usages de leur électricité). On prend donc des hypothèses sur le parc 
installé (d’ordinateurs, de serveurs, d’antennes-relais, de box Internet, etc.) et sur 
la consommation moyenne de chaque équipement. Cela conduit à des écarts non 
négligeables, selon les sources2, mais les plus récentes (par exemple3 4, basées sur 

[1]	 Ou centres de données.
[2]	� Certaines incluent par exemple la télévision, ce qui augmente fortement la consommation des terminaux.
[3]	� Nicola Jones, « How to stop data centres from gobbling up the world’s electricity », nature.com, 

12/09/2018.
[4]	� The Shift Project, Lean ICT, pour une sobriété numérique, octobre 2018.
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des chiffres d’Anders Andrae) convergent sur un ordre de grandeur d’au moins 
2000 à 2500 TWh (environ quatre fois la consommation électrique française annuelle, 
et 10 % de toute l’électricité mondiale5) se répartissant à peu près en 60 % pour les 
terminaux utilisateurs, 20 % pour les réseaux et 20 % pour les data centers, aux-
quels il faut encore ajouter le coût énergétique de la fabrication des équipements. 
Cette électricité n’étant pas particulièrement « verte »6 (plus de 60 % de l’électricité 
mondiale est produite à partir de charbon et de gaz naturel, y compris aux États-
Unis où de nombreux grands data centers sont localisés), les émissions de CO2 
imputées au secteur numérique dépassent désormais le milliard de tonnes, ce qui 
en fait un émetteur plus important que tout le trafic aérien7…

L’industrie numérique n’est pas restée les bras croisés face à cette facture éner-
gétique, représentant un coût à réduire, mais aussi face aux reproches des ONG 
environnementales qui n’ont pas tardé à pointer le côté énergivore des nouveaux 
services : réduction de l’énergie consommée par les serveurs, mutualisation des 
besoins grâce au cloud computing, amélioration de l’efficacité énergétique des data 
centers8 (architectures optimisées, augmentation des températures de fonctionne-
ment, climatisation à l’eau froide, etc.), course aux projets d’énergie renouvelable 
et/ou aux installations dans les pays nordiques, où la climatisation peut se faire 
plus naturelle : en Suède pour Facebook, en Finlande pour Google, maintenant 
en Norvège, où la société Kolos9 construit, dans le village arctique de Ballangen, 
ce qui pourrait devenir le plus grand data center du monde (jusqu’à 1 GW de 
puissance à terme).

Mais les économies et les progrès technologiques n’y suffisent pas et, compte-tenu 
de l’impressionnante augmentation des besoins, la facture globale continue d’aug-
menter : le secteur connaît un incroyable « effet rebond », le volume des données 
échangées et stockées explose – et la réalité dépasse très souvent les prévisions les 
plus enthousiastes. Entre 2007 et 2017, le volume des données échangées à partir 
des data centers a été multiplié par 2210. Quant aux données stockées, selon une 
récente étude d’IDC11, la « datasphère » représenterait déjà 33 zettaoctets (Zo)12, 

[5]	 25 500 TWh en 2017 (BP statistical review of world energy).
[6]	� Malgré un effort très notable des certains grands acteurs d’Internet : Google revendique 100% 

d’électricité d’origine renouvelable, Facebook 50%...
[7]	 859 millions de tonnes de CO2 en 2017.
[8]	� Le Power Usage Effectiveness (PUE) mesure le rapport entre énergie totale consommée et énergie 

consommée uniquement par les équipements électroniques. Tombé autour de 1,1 pour les meilleurs 
et les plus gros data centers des majors du cloud (seulement 10 % de l’électricité n’est pas utilisée 
dans les équipements), il est encore de 2 ou plus pour les plus petits ou les plus anciens (50 % ou plus 
de l’électricité sert à y refroidir les baies de serveurs) ; la moyenne mondiale est encore autour de 
1,6 aujourd’hui, et ne s’améliore que marginalement depuis 2013 (Uptime institute, Global data center 
industry survey 2018).

[9]	 kolos.com
[10]	� Pour les amateurs de puissances de 10, de 50 exaoctets (Eo, milliards de Go) à 1,1 zettaoctets (Zo, mille 

milliards de Go) ; Nicola Jones, art. cit.
[11]	 IDC, Data age 2025, The digitization of the world, novembre 2018.
[12]	� Chiffre sans doute surestimé ; d’autres sources donnent plutôt 15 ou 16 Zo en 2017, là où IDC est déjà à 

plus de 25 Zo. Cela peut venir d’une question de périmètre (stockage dans le cloud, ou stockage dans le 
cloud + équipements utilisateurs).
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dont au moins 15 Zo dans le cloud13, soit déjà quelques milliers de Go par inter-
naute en moyenne. Quelle que soit l’incertitude sur ces chiffres globaux, cela fait 
des tombereaux de disques durs à installer chaque année pour accompagner la 
croissance fulgurante – qui ne devrait pas se ralentir avec la multiplication des 
objets connectés. Et, de fait, tous les grands acteurs du cloud, Amazon, Google, 
Microsoft et autres, enchaînent les projets géants14. Le green IT, l’informatique 
« verte », n’est pas encore pour demain.

Complexité du cycle de vie numérique
La consommation électrique en phase d’utilisation n’est que la partie émergée de 
l’iceberg. La phase de fabrication est également énergivore, polluante, consomma-
trice de ressources et génératrice de déchets, étroitement associée aux industries 
minières et métallurgiques, chimiques et pétrolières, bien loin, dans la réalité, de 
l’image d’une « industrie en blouse blanche ». 

Les équipements informatiques contiennent des dizaines de métaux différents, 
pour la plupart précieux ou rares : or dans les microprocesseurs ; cuivre et argent 
dans les contacteurs, les câbles conducteurs, les interrupteurs ; lithium et cobalt 
dans les batteries ; étain pour les soudures électroniques ; indium dans les écrans 
tactiles ; tantale et palladium dans les condensateurs ; ruthénium ou platine dans 
les disques durs ; terres rares15 comme le néodyme dans les aimants des micros et 
haut-parleurs, ou le terbium, l’yttrium et le gadolinium pour produire les couleurs 
dans les écrans. L’électronique mondiale utilise ainsi plus de 10 % de l’or et du 

[13]	 C’était « seulement » 3,5 Zo en 2013.
[14]	� Environ 10 millions de serveurs installés chaque année… pour un parc total estimé qui a déjà 

largement passé les 100 millions d’unités.
[15]	� Ne pas confondre terres rares (lanthanides) et métaux rares : il y a des métaux bien plus rares que les 

terres rares, dont l’abondance moyenne dans la croûte terrestre n’est pas particulièrement faible.
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palladium, 20 % de l’argent, 35 % de l’étain et du cobalt, 60 % du tantale, 80 % de 
l’indium et du ruthénium.

Les industries minières (extraction du minerai) et métallurgiques (transformation du 
minerai en métal) comptent parmi les activités humaines les plus polluantes, même 
en prenant toutes les précautions possibles. Malgré la novlangue, une mine n’est 
jamais « durable », même si on peut réduire, très partiellement, les conséquences 
environnementales, choisir une extraction moins perturbante pour les milieux 
naturels, gérer au mieux les stériles miniers16, minimiser la pollution des eaux, 
éviter l’emploi de tel ou tel produit chimique dangereux pour extraire le métal de 
la roche. Une fois les ressources collectées, la fabrication, si elle se fait bien en salle 
blanche, nécessite quelques intrants moins impeccables. Pour produire, purifier, 
doper et graver, à partir du quartz, le silicium de qualité électronique des micropro-
cesseurs, on utilise du coke de pétrole et du charbon bitumineux, de nombreux pro-
duits chimiques (silane, phosphine, ammoniaque, chlore, hexafluoroéthane, acides 
phosphorique, nitrique, sulfurique, chlorhydrique, etc.) et beaucoup d’eau pure.

Arrivés en fin de vie, les appareils électroniques deviennent des déchets dangereux, 
difficiles à traiter. Ils ne sont d’abord pas systématiquement identifiés comme tels 
et partent en incinération ou en décharge. Ceux qui sont bien récupérés et triés 
sont souvent « exfiltrés » dans des pays aux normes sociales et environnementales 
peu regardantes, vendus et exportés comme matériel d’occasion afin d’éviter la 
convention de Bâle sur les mouvements internationaux de produits dangereux. 
Ils terminent alors leur route dans les circuits de recyclage dits informels, dans les 
bidonvilles d’Accra (Ghana) ou de Lagos (Nigeria), ou des villes qui se sont spécia-
lisées dans cette activité, comme Karachi (Pakistan) ou Guiyu (Chine)17. Les circuits 
électroniques y sont brûlés à l’air libre, pour récupérer l’or notamment, des acides 
sont employés pour nettoyer les métaux récupérés, les métaux lourds comme le 
plomb, le cadmium, l’arsenic, mais aussi des polluants organiques, se déversent 
et polluent de manière irréversible les sols, les rivières et les nappes phréatiques.

La partie restante de déchets électroniques non incinérés et non exportés finit par 
atteindre une poignée d’usines « de classe mondiale », comme celle d’Hoboken près 
d’Anvers (Belgique) ou de Boliden (Suède). Par une suite complexe d’opérations 
d’hydrométallurgie et de pyrométallurgie du cuivre et du plomb/zinc, les industriels 
réussissent à récupérer 10 à 15 métaux différents18… sur les 30 à 40 contenus dans 
les équipements électroniques. Cependant, même si les déchets sont traités avec la 
meilleure technologie disponible, le recyclage ne peut jamais atteindre 100 %. Il y 

[16]	� « Matériaux restant après l'extraction des minerais des roches exploitées lors d'une exploitation 
minière dont la teneur en métal recherché (argent, plomb, etc.) ou en charbon est nulle ou très faible » 
(Wikipédia)

[17]	� Eric Albert, « Les déchets électroniques intoxiquent le Ghana », Le Monde, 27 décembre 2013 ; New Delhi 
correspondance, « Le grand défi du recyclage des déchets électroniques », Le Monde, 25 février 2010.

[18]	� Principalement les plus précieux : or, argent, platinoïdes (platine, palladium, rhodium, ruthénium), 
indium, sélénium, tellure, ainsi que le cuivre.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Minerai_(roche)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Exploitation_mini
https://fr.wikipedia.org/wiki/Exploitation_mini
https://fr.wikipedia.org/wiki/Charbon


PARTIE II : DES ENJEUX ENVIRONNEMENTAUX

91

a des pertes au cours du processus, des limites techniques (on recycle par exemple 
très difficilement le tantale des condensateurs19) ou économiques (le lithium est 
trop cher à recycler actuellement, par rapport au prix de la ressource primaire20). 
Surtout, les métaux y sont trop mélangés, trop dispersés, utilisés en quantités 
infimes21 dans des produits trop complexes22. De nombreux métaux « embléma-
tiques » des high tech, dont les terres rares, l’indium, le gallium ou le germanium 
sont ainsi recyclés… à moins de 1 %23 (en langage non technocratique, cela veut 
dire 0 %), malgré les incitations à développer une économie plus circulaire. Un 
gâchis irrémédiable pour les générations futures.

Bien sûr, il peut y avoir une stratégie moins brutale, pour recycler les métaux, que 
de broyer les équipements électroniques et les plonger dans des fours métallur-
giques, même dans les usines les plus efficaces du monde. On peut par exemple 
faire durer les composants en les réutilisant dans des produits remis à neuf (refur-
bishing / remanufacturing) ou vendre les équipements sur le marché d’occasion, 
des pratiques qui commencent à se développer (voir par exemple les efforts, a 
minima de communication, de Google sur le sujet24).

Quoi qu’il en soit, la croissance des besoins en composants de base (puces électro-
niques, disques durs, etc.) est telle qu’on reste bien loin de l’économie circulaire.

Vers une frugalité métallique
Plus les produits qui nous entourent, les services à notre disposition et les usines 
sont technologiquement complexes et plus nous nous éloignons de l’économie cir-
culaire et accélérons le rythme de ponction des ressources non renouvelables dans 
le stock. Nous pouvons évidemment continuer à piocher, à un rythme proprement 
effarant, mais en nous exposant, d’une part, à un risque, plutôt de moyen ou long 
terme, d’épuisement des ressources (par la dégradation de la teneur métallique 
des minerais ou par le besoin énergétique engendré par leur exploitation), d’autre 
part, à plus court terme, à des conséquences environnementales démultipliées 
(consommation énergétique, ouverture de nouveaux sites d’exploitation, etc.)

L’autre option serait de nous orienter au plus vite vers une « frugalité métallique », 
une réduction drastique de la quantité extraite chaque année. Une transition « low 
tech » ne renierait pas l’intérêt possible de certaines avancées technologiques (non, 

[19]	� Certains processus pourraient s’améliorer ou apparaître à l’avenir ; ainsi l’eau à l’état supercritique 
(fortes pression et température) permettrait de « lécher » les cartes électroniques et récupérer le tantale.

[20]	� Dans le cas du lithium, une obligation réglementaire (directive européenne sur les batteries) viendra 
compenser cette difficulté économique, la mise en place de filières de recyclage devenant obligatoire.

[21]	� De l’ordre de quelques dixièmes de milligrammes, voire moins, à quelques centaines de milligrammes 
dans un smartphone, selon les métaux et les modèles.

[22]	 Philippe Bihouix, L’âge des low tech, vers une civilisation techniquement soutenable, Seuil, 2014.
[23]	� United Nations Environment Programme (UNEP), International Resource Panel, Metals recycling : 

Opportunities, Limits, Infrastructure, 2013.
[24]	� Google & Ellen MacArthur foundation, Circular economy at work in Google data centers, Case study, 

septembre 2016.
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il ne s’agit pas de revenir à la bougie), mais repenserait profondément l’innovation, 
s’orienterait avant tout vers la sobriété, l’économie de ressources et le recyclage, 
en questionnant nos besoins chaque fois que possible, en poussant la logique de 
l’écoconception bien plus loin qu’aujourd’hui, en se basant, chaque fois que pos-
sible, sur des technologies sobres, durables, agiles et résilientes, et en abordant 
également les composantes organisationnelles, sociales, sociétales, commerciales, 
culturelles ou systémiques de l’innovation.

Une indispensable sobriété
Compte-tenu des taux de croissance passés, une baisse de 50 à 65 % ne nous 
ramènerait qu’au rythme d’extraction des années 1990, pas franchement « écolo-
giques ». Cela donne une idée de l’ampleur de la tâche qui nous attend, alors que 
la population a augmenté entre temps. Sans compter qu’exploiter « modérément » 
n’a techniquement rien d’évident : avec la profondeur croissante, la moindre acces-
sibilité ou la baisse de la richesse des minerais, les mines du futur exigeront des 
capitaux et engendreront des coûts opérationnels toujours plus grands… réclamant 
une exploitation massive et rapide peu compatible avec une baisse des volumes 
à extraire à terme. 

Comment faire tendre le niveau d’extraction vers zéro ou presque, correspondant 
à la logique d’une économie réellement circulaire, respectueuse de son environne-
ment (réduire l’impact) et des générations futures (laisser un certain stock en place 

V
IA

 P
IX

A
B

A
Y



PARTIE II : DES ENJEUX ENVIRONNEMENTAUX

93

pour les besoins à venir) ? Sans doute en commençant par éviter l’accélération 
en cours, notamment celle d’un numérique exacerbé et omniprésent, associant 
objets connectés, robots, drones, data centers pour les logiciels d’intelligence arti-
ficielle et le stockage du big data ou celle d’une croissance irrationnelle d’énergies 
renouvelables ou de voitures électriques ou autonomes, pensée sans la sobriété 
indispensable qui devrait y être d’abord associée.

Il s’agirait, en premier lieu, de réduire les besoins à la source, de travailler sur la 
baisse de la demande et pas uniquement sur le remplacement de l’offre ou, en 
d’autres termes, sur la sobriété avant l’efficacité, deux notions proches, à la frontière 
floue, et qu’on a parfois tendance à confondre. Schématiquement, isoler un bâtiment 
pour le chauffer moins ou organiser un covoiturage, c’est créer de l’efficacité : il 
n’y a pas remise en cause du besoin (ici, vivre dans un certain confort thermique, 
là parcourir un certain nombre de kilomètres) mais une offre plus efficace permet 
de réduire la « facture environnementale ». La sobriété consisterait, dans ces deux 
cas, à remettre en cause le besoin, en renonçant à une partie du confort thermique 
ou en évitant d’effectuer le trajet.

Or, historiquement, les gains d’efficacité permettant de réduire la consomma-
tion unitaire (d’énergie ou de ressources) ont, la plupart du temps, été réduits ou 
annihilés par effet rebond – l’efficacité se traduisant généralement aussi par un 
gain économique, l’usage se développe et globalement la facture environnemen-
tale s’alourdit. C’est ainsi que les gains de consommation de kérosène des turbo 
réacteurs les plus récents (avec alliage au rhénium) ont permis l’essor de l’aviation 
low-cost, que l’ouverture de nouvelles lignes de train à grande vitesse ne vide pas 
les avions mais provoque de nouveaux déplacements, que l’architecture des data 
centers permet de réduire leur facture énergétique, baissant le coût de stockage 
des données, dont la quantité double tous les 18 à 24 mois…

Une démarche low tech
Une transition à base de technologies « douces » pourrait contribuer à une plus 
grande autonomie et à la résilience des territoires, ce qui pourrait se révéler utile à 
l’aube d’un siècle qui promet de n’être pas tellement plus calme que les précédents : 
moins de dépendance aux flux logistiques complexes, aux fluctuations de prix sur 
les marchés mondiaux, moins de risques liés aux perturbations systémiques à 
venir (contraintes d’approvisionnement en énergies fossiles ou ressources rares, 
géopolitique, changement climatique, etc.). La dépendance globale serait remplacée 
par une agilité locale grandissante. 

Il s’agirait d’imaginer, d’expérimenter, de construire des solutions alternatives et 
complémentaires, d’introduire de la diversité, source de résilience (de la même 
manière qu’un écosystème riche résiste mieux aux perturbations qu’un écosystème 
pauvre ou une monoculture), d’entretenir ou de redécouvrir des savoir-faire plutôt 
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que de dépendre uniquement de technologies captives et non maîtrisées – et non 
maîtrisables car trop complexes…

Quelle « smart city » veut-on pour après-demain ? Celle basée sur « l’intelligence » 
numérique, bardée de capteurs fabriqués en Asie du Sud-Est, à partir de maté-
riaux et pièces produits dans des dizaines de pays différents, souvent instables, 
confiant ses données à une multinationale californienne qui les stockera dans des 
data centers islandais, éminemment dépendante d’un monde complexe au besoin 
structurel d’accélération permanente ? Ou celle basée sur l’intelligence de ses 
habitants, plus autonomes et maîtres de leur destin, dans un système économique 
plus stable et plus apaisé ?

————
Cet article reprend des éléments de plusieurs contributions de Philippe Bihouix dont 
un extrait de sa contribution à l’ouvrage collectif « Critiques de l’école numérique » 
paru aux éditions L’échappée en 2019.
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Défaire l’industrie.  
Blocage et recyclage,  
pour un monde habitable
 
 
MATHIEU BRIER ET NAÏKÉ DESQUENES, JOURNALISTES

Mauvaises Mines. Combattre l’industrie minière en France et dans le 
monde est sorti en librairie le 12 avril 2018. Ses huit courts chapitres dé-
voilent les menaces du « renouveau minier » français, les pollutions qu’il 
implique, ses faux-semblants écologiques et ses tentatives d’échapper au 
débat public. Nous publions ici une version résumée du chapitre conclusif.

L
a production croissante de métaux industriels est indispensable à l’arme-
ment et à l’urbanisation du monde comme à la diffusion d’un mode de vie 
moderne et ultra-équipé. Pas de nouvel immeuble sans quantités considé-
rables de fer (pour l’acier présent dans le béton armé), de cuivre (pour les 

plomberies), de zinc (pour la toiture), etc.1 Pas de voiture sans plomb ni aluminium. 
Construire des ponts, viaducs, autoroutes et lignes de TGV appelle des quantités 
monstres de métaux ferreux, ainsi que de chrome, manganèse, cuivre. L’électromé-
nager, pour sa part, mange aussi de l’aluminium, du cuivre, du zinc, de l’étain. Du 
côté des armes, les besoins sont immenses. La journaliste Rachel Knaebel décrit 
par exemple comment les ailes du Rafale sont constituées de titane, d’aluminium, 
de cuivre, de manganèse, comment le tantale permet aux obus de faire plus mal, 
le tungstène aux chars d’être plus résistants, etc.2

Quant à la multitude d’objets informatiques et électroniques qui s’imposent désormais 
à nos vies quotidiennes, elle réclame de grandes quantités de métaux dont on n’avait 
jamais cherché à faire quoi que ce soit durant des milliers d’années – aujourd’hui, 
leur production a fait tripler le nombre de métaux différents utilisés dans le monde.3 

[1]	 Philippe Bihouix et Benoît de Guillebon, Quel futur pour les métaux ?, ed. EDP Sciences, 2010, p. 178.
[2]	� Rachel Knaebel, « Quand l’industrie de l’armement s’inquiète de l’épuisement des ressources en 

métaux “stratégiques” », Basta !, 18/12/2017 (bastamag.net).
[3]	 Quel futur pour les métaux ?, op. cit.
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La fibre optique se nourrit de germanium. Dans un téléphone intelligent tactile 
classique, on trouve près de 50 métaux différents, jamais tout à fait les mêmes d’un 
fabricant à un autre. Un peu d’aluminium et pas mal de cuivre. Lithium, cobalt, 
carbone, fluor, manganèse, vanadium, phosphore et aluminium pour la batterie. 
Indium pour la vitre. Un écran LCD demande une technologie extrêmement com-
plexe afin de reproduire les trois couleurs fondamentales (rouge, vert, bleu) avec un 
alliage d’europium, terbium, yttrium, gadolinium, cérium, thulium et lanthane, entre 
autres.4 Des combinaisons compliquées pour doper, sans cesse, les performances.

Le rêve brisé d’une société immatérielle
Tous ces objets high tech étaient pourtant censés emmener la société dans une 
ère de l’immatériel, fondée sur l’économie de la connaissance, comme l’expliquait 
la revue Z dans son numéro consacré à l’utopie de la Silicon Valley. « La micro-in-
formatique a représenté dans les années 1970 une “technologie douce” qui [devait 
permettre] de lutter contre les travers du monde industriel. Son développement 
coïncide avec un puissant mouvement de contestation de la société industrielle, 
entamé à la fin des années 1960 et au faîte de sa diffusion au tout début des années 
1980. »5 L’informatique est alors perçue comme l’élément-clé pour libérer l’individu, 
l’émanciper de la « société de masse » où tout le monde travaille dans la même 
usine, conduit la même voiture et regarde la même émission à la télévision. Qua-
rante ans plus tard, ce rêve a fait du chemin : pas moins de 2,27 milliards de PC, 
tablettes et smartphones auraient été vendus en 2017, selon le cabinet d’études 
Gartner.6 « Ironiquement, mais implacablement, la micro-informatique, […] censée 
résoudre les contradictions du monde industriel, s’est retournée en moyen de sa 
pérennisation et de son accroissement. Le travail à la chaîne le plus abrutissant est 
plus que jamais de mise dans les usines d’électronique et les plateformes d’appels. 
Il n’y a jamais eu sur la planète autant de paysans qui quittent leurs terres vers les 
villes pour produire à l’échelle mondiale les objets issus des “idées” qui ont germé 
dans les technopoles. Ce que dissimule la fable platonicienne d’une économie 
propre et immatérielle fondée sur la connaissance, c’est l’extension ininterrompue 
de l’usine-monde. »7 Et l’exploitation – pour la nourrir – toujours plus intense des 
entrailles de la terre.

De nombreux métaux utilisés pour l’industrie high tech ont la particularité d’être 
souvent associés, au sein des agencements minéraux d’une même roche, à un métal 
plus commun, mais en étant présents dans des proportions bien moindres.8 L’indium 

[4]	� Ces données sont tirées de l’outil interactif « Des métaux dans mon smartphone? », proposé par 
l’association ISF SystExt sur son site Internet (isf-systext.fr).

[5]	 Celia Izoard, « L’utopie des technopoles radieuses », revue Z n°9 (Toulouse), 2015.
[6]	� Ariane Beky, « Terminaux : les smartphones haut de gamme portent la croissance », Silicon, 31/01/2018 

(silicon.fr).
[7]	 « L’utopie des technopoles radieuses », art. cité.
[8]	� Florian Fizaine, Analyses de la disponibilité économique des métaux rares dans le cadre de la transition 

énergétique, thèse de doctorat en sciences économiques, Université de Bourgogne, 2014 (tel.archives-
ouvertes.fr).
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est par exemple essentiellement extrait du minerai de zinc.9 Ainsi, les différents 
gisements français à l’étude, s’ils portent sur des métaux classiques, pourraient 
permettre à terme l’exploitation de cette nouvelle manne précieuse. L’impact envi-
ronnemental et sanitaire en serait décuplé : le minerai doit dans ce cas passer par 
des opérations de traitement supplémentaires, de quoi augmenter la consommation 
d’eau et d’énergie et laisser en cadeau des déchets encore plus complexes. Dans le 
cas des « terres rares », le processus de séparation des différents éléments chimiques 
nécessite régulièrement des procédés chimiques particulièrement agressifs pour 
l’environnement et la santé, notamment du fait de la radioactivité de ces éléments.10

L’explosion actuelle des nouveaux besoins en métaux est également nourrie par la 
construction d’éoliennes, de batteries électriques et de panneaux photovoltaïques. 
Le néodyme par exemple est utilisé dans la construction de la plupart des éoliennes 
(alors que l’on pourrait s’en passer moyennant une petite perte de rendement). 
Les panneaux photovoltaïques actuels nécessitent du gallium, de l’indium, du sélé-
nium ou encore du germanium. Et certains d’entre eux sont parmi les composants 
nécessaires à la confection d’aimants extrêmement puissants, réagissant si bien 
au courant électrique qu’ils permettent de concevoir des moteurs alimentés par 
l’électricité au lieu du pétrole. Dans son livre La Guerre des métaux rares, le jour-
naliste Guillaume Pitron détaille bien comment « les moteurs électriques […] ont 
surtout fait de la transition énergétique une hypothèse plausible ».11 À l’heure du 

[9]	 Il peut aussi être associé à d’autres métaux comme le cuivre, le plomb et l’étain.
[10]	 �Patrick Hetzel et Delphine Bataille, Les Enjeux stratégiques des terres rares et des matières premières 

stratégiques et critiques, rapport n° 617 fait au nom de l’Office parlementaire d’évaluation des choix 
scientifiques et technologiques, tome 1, mai 2016, p. 20-25 (senat.fr).

[11]	 �Guillame Pitron, La Guerre des métaux rares. La face cachée de la transition énergétique et numérique, 
éd. Les liens qui libèrent, 2018, p. 34.

Le lac de Baotou, en Chine, le plus grand site de production de terres rares au monde.
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réchauffement climatique, nous voilà sauvé·es ! La pénurie d’or noir n’a qu’à bien se 
tenir, voici d’autres matières précieuses pour résoudre l’équation : elles alimentent 
les nouvelles énergies propres et nous promettent un futur radieux, dans lequel 
la production et la consommation peuvent continuer de croître. Ouf ! Voilà qu’un 
paysage de rêve se déploie devant nous : de magnifiques parcs éoliens érigés à la 
chaîne et à perte de vue pour alimenter les camions électriques de la prochaine 
« mine responsable », servant elle-même à fournir en métaux les derniers gadgets 
connectés destinés à maîtriser notre consommation d’énergie.

[…] La Chine et l’Occident
L’ouvrage collectif La Face cachée du numérique expliquait en 2013 que « la seule 
fabrication d’une puce de 2 grammes implique le rejet de 2 kilogrammes de matériaux 
environ ».12 Guillaume Pitron ajoute que le « coût carbone » de la production d’une 
voiture électrique à longue autonomie de demain sera si important qu’il annulera 
totalement le « bénéfice carbone » de sa non-consommation de pétrole pour rou-
ler.13 Et cite un rapport de Greenpeace détaillant l’impact du « cloud » (ensemble 
des systèmes de stockage de données en ligne, nécessitant des milliers de vrais 
bâtiments remplis de disques durs) : « Si le cloud était un pays, il se classerait au 
cinquième rang mondial en termes de demande en électricité. »14 La consommation 
massive de quelques métaux conditionne déjà la possibilité du monde tel que nous le 
connaissons. Aujourd’hui, celle de nombreux autres est indispensable à ce qui nous 
a été vendu comme le monde de demain, « vert », soutenable, responsable, durable.

Un modèle avec lequel il faut pourtant penser la rupture, tant il n’est rendu possible 
que par l’exploitation et la destruction. Au bout de la chaîne, des personnes atteintes 
de cancers et de maladies respiratoires parce qu’elles vivent près d’une mine ou 
qu’elles récoltent les métaux pour le confort moderne des autres. Au bout de la 
chaîne, un nombre incommensurable de territoires si pollués qu’ils en deviennent 
des zones sacrifiées, sans aucune vie possible. Dans la ville de Baotou, en Mongolie-
Intérieure, le plus grand site chinois de production de « terres rares », un immense 
lac à la croûte rigide et opaque, reçoit les eaux saturées de produits chimiques qui 
ont servi au traitement des métaux. Là-bas, plus rien ne pousse. La terre est morte, 
les animaux aussi, tout comme de nombreuses personnes qui vivaient là, quand 
elles n’ont pas fui.15 Pendant ce temps-là, « les pays de l’OCDE […] engloutissent 
environ les trois quarts des ressources mondiales extraites annuellement pour un 
cinquième de la population »16, rappellent Philippe Bihouix et Benoît de Guillebon. 

[12]	� Eric Williams (éd.), Kluwer Academic Publishers et United Nations University, Computer and the 
Environment: Understanding and Managing Their Impacts, Ruediger Kuehr et 2003, cité dans Fabrice 
Flipo, Michelle Dobré et Marion Michot, La Face cachée du numérique. L’impact environnemental des 
nouvelles technologies, éd. L’échappée, 2013, p.26.

[13]	 La Guerre des métaux rares, op. cit., p. 61.
[14]	� Greenpeace, « How Clean is Your Cloud? », avril 2012, cité dans La Guerre des métaux rares, op. cit., p. 68.
[15]	 La Guerre des métaux rares, op. cit., p. 44-47.
[16]	 Quel futur pour les métaux ?, op. cit., p. 23.
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L’essor actuel de la consommation chinoise laisse imaginer qu’elle les rejoindra un 
jour. Si cela finissait par arriver, ce serait nécessairement au prix du creusement 
des inégalités au sein de chaque pays.17 […]

Répandre la discorde
[…] C’est parce que les mines sont si centrales dans la course capitaliste qu’il est si 
pertinent de s’en prendre à elles. Si le Conseil international des mines et métaux 
(ICMM), club privé des grandes multinationales du secteur, l’Union européenne, 
Emmanuel Macron, la Banque mondiale, le Bureau de recherches géologiques et 
minières (BRGM), Christian Vallier et Michel Bonnemaison dépensent tant d’énergie 
à essayer de convaincre le monde entier que les mines sont bonnes pour sa santé, 
c’est qu’eux-mêmes connaissent la fragilité d’une telle affirmation. Ils savent que, 
si cette fragilité s’ébruitait, si le refus se partageait, si la discorde se répandait, 
leur pouvoir pourrait être ébranlé. L’approvisionnement en métaux est un des 
maillons faibles du système d’exploitation généralisé des humains et de la nature. 
Le perturber en n’importe quel point précis est une contribution à la nécessaire 
perturbation de l’ensemble.

Le monde de la mine ne s’effondrera pas du jour au lendemain. Chaque nouvelle 
initiative venue de l’industrie ou de ses allié·es pour le verdir ou le rendre plus 
équitable est à la fois une tentative de renforcer leur pouvoir à déjouer et un aveu 
de faiblesse à exploiter. La blague de la « mine responsable » à la française se trans-
formera probablement un jour en une liste d’engagements pensés pour renforcer 
l’acceptation des projets miniers. Charge à celles et ceux que ces promesses ne 
dupent pas de s’appuyer dessus : une promesse non tenue peut se retourner contre 
son auteur·e. Les nouveaux mécanismes de concertation et de débat public, de la 
même façon, peuvent être utilisés à loisir, que ce soit pour dévoiler la mascarade 
ou pour y faire valoir de justes arguments. Et pourquoi pas les deux à la fois ? La 
campagne menée en 2009 contre la Commission nationale du débat public (CNDP), 
à l’occasion des événements que celle-ci organisait concernant le développement 
et la régulation des nanotechnologies, en est un bon exemple : en empêchant sys-
tématiquement les discussions de se dérouler sereinement, les opposant·es sont 
bel et bien parvenu·es à se faire entendre.

Contre l’« innovation » et son monde
Le refus des ravages promis par la mine pourrait nourrir une campagne de contes-
tation de l’« innovation », ce mot-valise mis au service de l’industrie high tech.18 
Incarnation d’un monde illimité, l’innovation draine avec elle les promesses de 

[17]	� Voir les travaux du Laboratoire sur les inégalités mondiales (World Inequality Lab), sur le site Internet 
de la Base de données mondiale sur les patrimoines et les revenus (World Wealth and Income 
Database) : wid.world/fr

[18]	 Revue Z n° 9, op. cit.
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nouvelles fonctionnalités, de performances décuplées, de propriétés sans cesse 
renouvelées. Elle est le carburant qui fait courir les inventeurs vers toujours plus de 
miniaturisation de nos objets électroniques et informatiques, alimentant la logique 
des alliages complexes : plus les industriels désirent des composants toujours plus 
petits, plus les alliages seront nombreux et sophistiqués.19 Surtout, afin de rester 
leader ou innovant sur les marchés, chaque constructeur prend garde à utiliser des 
alliages différents, dont la composition précise est souvent impossible à connaître 
– le fameux secret industriel.20 De quoi rendre impossible le recyclage des métaux.

Au nom de la promotion de l’innovation, combien de start-up et de centres de 
recherche sont financés par des subventions publiques pour inventer les nouveaux 
objets qui viendront demain alimenter les besoins en métaux21 ? L’entreprise Varis-
can bénéficie par exemple du crédit d’impôt recherche (CIR), grâce aux prospections 
qu’elle effectue sur le territoire français22. Une bonne opportunité pour dénoncer le 
CIR dans son ensemble : dans tous les secteurs, des sociétés empochent de l’argent 
public pour des recherches qui alimenteront, in fine, une production destructrice.

[19]	� Selon ISF SystExt, au forum sur « les mobilisations citoyennes face à la relance minière » de septembre 
2017 en Île-de-France, et dans son outil interactif en ligne « Des métaux dans mon smartphone? » (isf-
systext.fr).

[20]	 Idem.
[21]	� « Les aides à l’innovation », dans l’onglet « Créateur » du site de l’Agence France entrepreneur, 

consulté le 28/02/2018 (afecreation.fr).
[22]	� « Receipt of CIR Payment – ASX Announcement », Variscan, 6/11/2017 (variscan.com.au). Dans le 

cas de Variscan, les recherches en question consistent probablement surtout à traiter des données 
récupérées gratuitement auprès du BRGM, et donc récoltées grâce à des fonds publics… double peine 
pour le contribuable !
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Ce sont aussi des esprits innovants qui ont imaginé des produits programmés 
pour ne pas durer – encore une manière de garantir la poursuite de la production. 
L’obsolescence programmée a bien été interdite, mais les effets de cette mesure gou-
vernementale restent incertains. Inscrite dans la loi de « transition énergétique pour 
la croissance verte »23, l’interdiction n’a pas été votée pour aller vers une réduction 
des activités industrielles. Aucune mesure de contrôle n’a d’ailleurs été prise par 
l’État pour tenter de faire appliquer l’article 99 de ce texte, qui prévoit de punir une 
entreprise mettant en vente un produit dont la durée de vie aurait été délibérément 
réduite. L’association Halte à l’obsolescence programmée (HOP) s’est pourtant empa-
rée de cet artifice législatif pour alimenter la lutte contre les grandes entreprises. 
Une plainte a été déposée contre les fabricants d’imprimantes Epson, Canon, HP et 
Brother, et une autre contre Apple qui incite ses client·es à télécharger des mises à 
jour précipitant en fait la fin de vie de leurs iPhones24. De telles poursuites peuvent 
faire mouvement avec la campagne intitulée #iPhoneRevolt25, faite d’occupations de 
magasins Apple26, de tribunes dans la presse27 et d’actions directes sur les publicités28. 
Autant de petites attaques précieuses contre un des clients majeurs de l’industrie 
minière. Car, avec ses dix smartphones différents commercialisés en l’espace de dix 
ans, la marque à la pomme symbolise bien l’alliance entre innovation et obsolescence.

Le champ miné de l’indispensable recyclage
Le recyclage est peut-être le chantier où règne la plus grande confusion, car il 
n’implique pas en lui-même de choix fort face à la croissance ininterrompue de la 
production. Pour celles et ceux qui veulent continuer à produire toujours plus, il 
est une aubaine : plus la quantité de choses produites augmente, plus la quantité de 
choses à recycler augmente également. Le très libéral Institut Montaigne a d’ailleurs 
identifié l’« économie circulaire » comme la clé pour « réconcilier croissance et 
environnement »29. Les acteurs français du recyclage (Éco-Emballages, Veolia) ne 
manquent d’ailleurs pas une occasion de rappeler combien les emballages jetables 
sont pratiques, adaptés à la consommation moderne, essentiels à notre mode de 
vie. Ils sont surtout essentiels à leurs activités économiques.

Le recyclage est pourtant un pilier indispensable pour entamer la décroissance de la 
production. Il faudra donc l’arracher à la clique de la croissance « verte ». La plupart 

[23]	� Loi no 2015-992 du 17 août 2015 relative à la transition énergétique pour la croissance verte (legifrance.
gouv.fr).

[24]	� « HOP porte plainte contre Apple pour obsolescence programmée », communiqué de HOP, 27/12/2017 
(halteobsolescence.org).

[25]	 Voir sur iphonerevolt.org
[26]	� « Procès #AppleContreAttac : les multinationales ne nous feront pas taire ! », communiqué d’Attac 

France, 12/02/2018 (france.attac.org).
[27]	� « La vraie révolution serait qu’Apple produise des smartphones socialement, écologiquement et 

fiscalement soutenables », tribune collective, Le Monde, 27/10/2017 (lemonde.fr)
[28]	� « Des pubs contre Apple dans le métro parisien », texte et photos publiés sur Paris-luttes.info, 

24/09/2017 (parisluttes.info).
[29]	� Économie circulaire, réconcilier croissance et environnement, rapport de l’Institut Montaigne, 

novembre 2016 (institutmontaigne.org).



LOW TECH : FACE AU TOUT-NUMÉRIQUE, SE RÉAPPROPRIER LES TECHNOLOGIES

102

des métaux nouvellement exploités ont un taux de recyclage proche de zéro.30 Lutter 
contre la mine, c’est aussi défendre la généralisation de la réutilisation des métaux. 
Même le plus audacieux projet de vie sobre ne saurait s’en passer complètement, 
ne serait-ce que pour forger des outils, bricoler les habitats existants et réparer 
les milliards d’objets en circulation. Ces métaux ont déjà été sortis de terre, il faut 
maintenant tout faire pour les conserver, les récupérer et les réutiliser.

Blocage, recyclage et sabotage
Les plus raisonnables semblent bien être les personnes qui, aujourd’hui, s’orga-
nisent quotidiennement dans des dizaines de collectifs en France ou ailleurs, afin de 
défendre les lieux où elles vivent contre de grands projets industriels, d’extraction 
ou encore d’infrastructures inutiles pour les populations. Si les responsables du 
saccage restent les décideurs de ce monde, la bataille se gagnera par les proposi-
tions puissantes de celles et ceux qui construisent déjà un ailleurs désirable – tout 
en maintenant la ligne de front. En chaque lieu où l’on pense et l’on vit un autre 
rapport à la production et à la matérialité, où l’on s’active à la mise en place de 
circuits de réemploi et de recyclage, où la réparation vaut bien plus que la consom-
mation, où l’on monte des ateliers pour apprendre à réparer des machines à laver, 
où l’on refuse de changer de téléphone portable, etc. C’est dans cette convergence 
où s’allient les refus et les alternatives que se dessine un monde plus juste.

————
Paru sur le site de la revue Z : http://www.zite.fr/defaire-lindustrie/

[30]	� Recycling Rates of Metals. A Status Report, United Nations Environment Programme (UNEP), 2011, 
repris dans « Tableau récapitulatif des taux de recyclage des métaux », annexe 7 de La Guerre des 
métaux rares, op. cit, p. 279.
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Numérique, transition 
énergétique et 
infrastructures low tech
 
GAUTHIER ROUSSILHE, DESIGNER ET CHERCHEUR

Q
u’est-ce qu’on appelle le « Numérique » aujourd’hui ? Une des façons les 
plus sûres de répondre à cette question serait de décrire physiquement 
le « Numérique ». Derrière ce terme se cachent des bâtiments abritant 
des centaines voire des milliers de serveurs. Ces serveurs ont besoin 

d’une certaine quantité d’électricité pour fonctionner et, comme un ordinateur 
personnel, produisent de la chaleur. De ce fait les bâtiments qui les accueillent ont 
besoin d’être alimentés en électricité et d’être climatisés. Ces bâtiments s’appellent 
des centres de données (data centers en anglais). Ces centres de données sont 
raccordés entre eux par des câbles plus ou moins épais et plus ou moins longs. De 
grands câbles transatlantiques sont posés au fond des océans pour relier l’Amérique 
du Nord à l’Europe par exemple. Ces câbles au diamètre moyen de 10 centimètres 
sont enrobés de caoutchouc (parfois de kevlar !) et contiennent d’épais fils en cuivre 
et de la fibre optique. Ces câbles font partie de ce qu’on appelle des “réseaux”, au 
même titre que les antennes qui nous fournissent radio, 2G, 3G, 4G, etc. Finale-
ment, les derniers acteurs qui utilisent et composent cette infrastructure sont nos 
ordinateurs, tablettes, téléphones. Lorsque vous voulez accéder à un site Internet 
sur votre téléphone, celui-ci va envoyer une requête qui va être captée par une 
antenne du réseau sans fil (2G/3G/4G), cette antenne va transmettre la requête à 
un centre de données. Celui-ci va envoyer, via des câbles, la requête au centre de 
données qui stocke l’information de la page du site web demandé, et ce paquet 
de données va transiter de nouveau via des câbles, des antennes, des centres de 
données pour revenir jusqu’à votre téléphone. Toute cette opération aura peut-être 
pris moins d’une seconde. Nous pouvons donc répondre qu’à l’usage toute cette 
infrastructure est ce qu’on appelle le « Numérique ».

Lorsqu’il commence à se développer à partir des années 1990 dans la société civile, 
le « Numérique » est popularisé avec deux concepts qui lui collent encore à la peau 
aujourd’hui : le « village global » et le mythe de la « dématérialisation ». Le concept 
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de « village global » tiendrait au fait que la vitesse de communication permise par 
l’infrastructure numérique pourrait abolir les distances comme si nous vivions tous 
dans un petit territoire. En corollaire, ce concept aspire aussi à créer une nouvelle 
sociabilité où, le partage de cultures s’accélérant, nous serons à même de faire 
advenir la société globalisée, c’est-à-dire sans histoire (car la culture est unifiée) et 
sans géographie (car la distance géographique n’est plus un facteur important). 
Le mythe de la « dématérialisation » s’est développé en parallèle, promouvant 
l’idée que le numérique ferait disparaître la matérialité de nos vies quotidiennes : 
l’enveloppe en papier est remplacée par le courrier électronique, la cassette vidéo 
est remplacée par le fichier .avi ou .mov. L’infrastructure numérique tend, en effet, à 
être mieux cachée, elle devient même meilleure à être cachée. Passons-nous devant 
un centre de données en allant chercher le pain à la boulangerie, nageons-nous au 
milieu des câbles lorsqu’on va se baigner sur la côte atlantique ? Le « Numérique », 
comme nous l’avons vu en introduction, n’est en rien moins matériel que les sys-
tèmes physiques qu’il a remplacés ou concurrencés. En fait, on pourrait formuler 
une hypothèse qui nous aiderait à mieux comprendre la situation : est-ce qu’une 
infrastructure physique de cette échelle a déjà été popularisée au travers d’un 
discours reniant sa propre matérialité ? Il serait très difficile de nier la matérialité 
de la voiture et du réseau routier, celui-ci ayant d’ailleurs complètement modifié 
notre manière d’habiter en ville. En l’occurrence, le « Numérique » est plutôt une 
infrastructure « hyper-matérialisée ».

La matérialité du numérique
Quand je souhaite consulter un site depuis mon téléphone portable, de quoi ai-je 
besoin ? Regardons ce qu’il en est pour le téléphone, les réseaux et les centres de 
données. Premièrement, j’ai besoin que mon téléphone ait été fabriqué. Il faut pour 
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cela extraire différents métaux dans des mines quelque part en Asie, en Océanie, en 
Afrique ou en Amérique du Sud. J’ai ensuite besoin que ces minerais soient raffinés, 
fondus dans des hauts fourneaux, transportés en cargo, transformés en matière 
première utilisée pour fabriquer des composants électroniques. Ces composants 
seront assemblés en usine pour obtenir un téléphone, celui-ci sera transporté par 
cargo jusqu’à un port quelconque et ensuite livré dans un magasin. À chacune 
de ces étapes j’aurai besoin d’énergie, de travail et de ressources (minerai, eau, 
etc). Ensuite j’ai besoin qu’il soit allumé, donc j’ai besoin d’électricité fournie par 
un réseau national (type EDF/Enedis). Pour donner une échelle de grandeur, si 
vous rechargez votre téléphone quotidiennement pendant 3 ans, l’énergie dépen-
sée pendant ces 3 ans ne représentera en moyenne que 12 % de l’énergie totale 
dépensé pour ce téléphone. Les 88 % restants auront été dépensés à la production 
du téléphone. Quand vous renouvelez votre téléphone, vous jetez presque toute 
l’énergie qui aura été allouée à celui-ci. Si vous le jetez, alors de l’énergie sera 
de nouveau investie pour le collecter (camion poubelle), le trier (chaîne de tri), le 
traiter (équipement dédié) ou le broyer (broyeuse). Comme vous pouvez le voir, la 
maximisation de la durée de vie des équipements est primordiale pour économiser 
de l’énergie et des ressources.

Il en va de même pour le centre de données au sein duquel chaque serveur doit 
être produit et devra donc solliciter des minerais, pour leur transformation, leur 
acheminement, leur assemblage et ainsi de suite. Même à l’usage, un centre de 
données consomme bien plus que de l’électricité pour alimenter les serveurs et la 
climatisation. Le refroidissement des serveurs peut exiger des quantités colossales 
d’eau, un data center de taille moyenne en Californie peut aller jusqu’à utiliser 
1 600 000 litres d’eau par jour pour son refroidissement. Dans une région qui 
connaît des problèmes récurrents d’accès à l’eau, ce genre de pression n’est pas 
anodin. Les réseaux nécessitent aussi un certain investissement d’énergie et de 
ressources à la fabrication. Le caoutchouc doit être produit quelque part, le cuivre 
doit être extrait, la fibre de verre doit être produite en usine. Les câbles, pylônes, 
antennes doivent être maintenus en état de marche et sont régulièrement visités 
par des techniciens.

On peut voir que, sur les trois pôles choisis, les coûts énergétiques et la quantité 
de ressources naturelles allouées sont phénoménaux et bien matériels, autant à la 
production qu’à l’usage. Si nous devions réduire la mission de cette infrastructure 
à une seule fonction, laquelle serait-elle ? Faire transiter des données (appelées 
octets en français et bytes en anglais). Combien d’énergie est nécessaire pour 
faire transiter un octet à travers un centre de données, un réseau et finalement 
un terminal (ordinateur, tablette, smartphone, TV) ? D’après les modèles de calcul 
du Shift Project, il faut 0.00000000072 kWh pour faire transiter un octet dans un 
centre de données, il faut 0.00000000152 kWh pour faire transiter un octet via 
WiFi et câbles et il faut 0.00021 kWh par minute pour maintenir allumer votre 
terminal. Ces chiffres peuvent sembler très abstraits ; alors comment se trans-
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forment-ils lorsqu’on les ramène à un usage de notre vie quotidienne ? Disons 
que vous regardiez une vidéo de 10 minutes en haute définition sur YouTube, 
cette vidéo fait 200 Mo (soit 200 000 000 octets). Le transit de ces 200 Mo aura 
nécessité 100 Wh, soit un four de 2 000 W à pleine puissance pendant 5 minutes, 
et vous aurez émis 3 grammes d’équivalents carbone si vous êtes en France. Pour 
la même action mais sur le réseau énergétique états-unien, qui utilise bien plus 
de charbon et de pétrole pour faire de l’électricité, vous aurez émis à peu près 
42 grammes d’équivalents carbone. D’après le même organisme on estime que la 
consommation énergétique du « Numérique » en 2017 était répartie à 45 % dans 
la production des équipements (TV, ordinateurs, smartphones, etc.) et 55 % dans 
l’utilisation des équipements. De même on estime qu’en 2025 un peu plus de 5 % 
de la consommation énergétique mondiale sera allouée au « Numérique ». Dans 
ce contexte, en 2025 le « Numérique » pourrait représenter 7,5 % des émissions 
mondiales de gaz à effet de serre.

Les enjeux d’énergie et de transition face au « Numérique »
Aujourd’hui, une grande partie des efforts de transition portent sur la réduction des 
gaz à effet de serre, dus à leur effet majeur dans le réchauffement planétaire. Cette 
réduction pourrait être obtenue par plusieurs moyens : réduire la consommation 
énergétique mondiale, « décarboner » la production énergétique en s’appuyant sur 
des modèles énergétiques à bas-carbone (hydroélectrique, éolien, solaire, nucléaire) 
ou les deux à la fois. Or la demande d’énergie croissante ne semble pas permettre 
la réduction de la consommation énergétique, à l’inverse elle l’amplifie rapidement. 
De même, cette demande croissante d’énergie ne laisserait pas le temps de faire la 
transition de l’infrastructure énergétique nécessaire. Il semblerait de toute évidence 
que la dynamique dans laquelle s’inscrit le « Numérique » ne s’accorde pas avec, 
voire freine, les efforts de transition nécessaires pour stabiliser le réchauffement 
planétaire à 2 °C. Les usages actuels du « Numérique » ont été basés sur une énergie 
abondante, peu chère et très intensive, les modèles de production énergétique peu 
carbonés ne disposeront pas de la même latitude.

Face à ce constat général et au constat qu’une grande part de l’infrastructure et 
les usages du « Numérique » ont été structurés autour d’un mix énergétique qui 
n’est plus possible, comment redéfinit-on les usages de numériques à « énergie 
bas-carbone » ? Comment redéfinir les infrastructures à la bonne échelle et avec 
les bons impacts ? Car, malgré ces insoutenables bagages, l’arrivée du « Numé-
rique » a permis certains types d’usage qu’il faut continuer à faire prospérer. En 
dehors des GAFAM, des initiatives comme Wikipédia semblent bonnes à cultiver, 
les moyens de communication à longue distance permettront de coordonner les 
efforts internationaux de transition, les modèles d’adaptation du climat ne se feront 
pas sans une puissance de calcul permise par l’infrastructure numérique. Tous les 
services et outils que des citoyen·nes créent d’eux-mêmes face à un problème ou 
pour un usage précis sont des pratiques à cultiver. Le « Numérique » n’est pas une 
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fin en soi mais est définitivement un outil nécessaire pour faire face à la complexité 
d’une planète en crise écologique fondamentale ; même si cette crise est due à 
l’action de quelques humain·es et de leurs infrastructures, comme le Numérique. 
À nous de redéfinir les contraintes structurelles qui permettront au « Numérique » 
de se redévelopper de façon à accompagner les nécessaires efforts de transition 
aujourd’hui et demain.

Réintégrer le « Numérique » dans la transition écologique  
et énergétique
Aujourd’hui, nous connaissons l’empreinte matérielle de l’infrastructure numé-
rique. Nous savons aussi que celle-ci et ses usages sont intrinsèquement liés à 
l’énergie carbonée (gaz, charbon, pétrole). Les deux gros impacts du numérique 
sont connus : la production des équipements utilisateurs (smartphone, ordinateur, 
tablette, télévision, objet connecté, etc.) et la production d’énergie pour, notamment, 
les alimenter en électricité. Le premier levier pour réduire le poids du numérique 
est donc de rallonger la durée de vie des équipements. Cela implique de favoriser 
les garanties, de concevoir des équipements facilement réparables, de pousser 
les mêmes standards pour tous les fabricants, de ralentir les cycles de nouveaux 
produits (un nouvel iPhone sur le marché tous les ans n’est pas acceptable).

On peut aussi se demander quels usages et pratiques sont problématiques. Nous 
savons également que le plus gros usage d’Internet est la vidéo en ligne. Une des 
entreprises de vidéos en ligne qui fait transiter le plus de données, et consomme 
donc beaucoup d’énergie et émet beaucoup du carbone, est Netflix. Cette entreprise 
envoie en streaming des vidéos en haute définition, longues (un épisode peut aller 
de 20 minutes à 1 heure) et à beaucoup de personnes (150 millions d’utilisateur·rices 
en janvier 2019). Des astuces de design sont utilisées pour prolonger la lecture des 
vidéos, comme la lecture automatique du prochain épisode au bout de 15 secondes. 
L’ensemble de ces usages et pratiques peut trouver une logique majoritairement si 
l’énergie pour faire fonctionner tout cela est peu chère, donc abondante, disponible 
de façon constante. Si l’énergie était chère et limitée, les raisons pour pousser 
quelqu’un à regarder l’épisode suivant seraient bien plus minces.

Il faut repenser le « Numérique » en partant du principe qu’il faut réduire notre 
consommation énergétique, rendre la production énergétique plus propre et limiter 
les émissions de gaz à effet de serre. Peu d’industries du « Numérique » incluent 
ces principes et finalement peu de personnes qui créent des services numériques 
l’entendent et savent comment faire. Il faut que des entreprises soient prêtes à 
concevoir des équipements durables et réparables, comme Fairphone le propose, 
et aussi favoriser la location des équipements plutôt que leur renouvellement pour 
un euro. Il faut aussi former les designers qui conçoivent les applications et les 
sites web que nous utilisons tous les jours à des pratiques comme le « low tech 
numérique » ou « la conception web à bas-carbone ».
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Penser les usages du numérique avec moins de carbone  
et d’énergie
Intéressons-nous de plus près à la conception d’un service numérique. Quand 
un client demande à une agence web de créer un site web ou un service numé-
rique, les deux parties prenantes s’accordent sur un budget financier. En règle 
générale le client définit combien d’argent il est prêt à investir pour concevoir 
le service numérique voulu, l’agence définit l’équipe (chef de projet, designers, 
développeur·ses) qu’elle peut allouer dans le budget annoncé. Généralement une 
négociation s’ensuit autour des objectifs du client pour le service numérique et les 
coûts nécessaires pour y répondre du côté de l’agence. Or travailler avec un budget 
financier n’inclut en aucun cas les impératifs énergétiques/hydriques/matériels et 
d’émissions de carbone, le choix d’une infrastructure numérique plus ou moins 
propre et le choix des outils appropriés.

Avant de concevoir un service numérique, il faudra aussi savoir si la numérisa-
tion dudit service aura moins d’impacts (énergie, eau, matériaux, CO2) que le 
service existant non-numérique. Cela implique de faire des audits en amont. Des 
méthodologies internationalement acceptées existent aujourd’hui pour estimer les 
impacts potentiels d’un outil numérique, il s’agit des normes ISO 14044 et 14062. 
Ces méthodes définissent le cadre d’analyse d’un cycle de vie (ACV). C’est-à-dire 
qu’elles indiquent quelles dépenses énergétiques, hydriques, matérielles il faut 
comptabiliser dans toutes les étapes de la conception d’un produit ou d’un service, 
de l’extraction des minerais jusqu’à la mise en décharge ou le recyclage. Ces normes 
définissent aussi ce qu’il faut compter sur un usage-type (regarder un article en 
ligne, acheter un billet de train sur une application dédiée, etc.).

Si le service numérique est pertinent d’un point de vue des usages et des impacts, 
alors la conception peut démarrer. Celle-ci devrait partir du principe que, pour 
limiter les émissions de carbone, il faut limiter la consommation énergétique et ainsi 
limiter le flux de données à faire transiter pour l’usage dudit service. Dans cette 
optique, partir d’un budget énergétique semble le plus judicieux. Si nous partons 
d’un budget carbone, alors c’est le mix énergétique du pays qui définira combien 
d’énergie et donc de données on peut allouer. Le mix énergétique états-unien ou 
chinois dépasse les 500 grammes d’équivalents CO2 pour produire un kWh, celui 
de la France est aux alentours de 50 grammes. Partir d’un budget carbone serait 
inégalitaire et ne permettrait pas une réduction de la consommation énergétique.

Quels enjeux pour la conception ?
Concevoir des services numériques, en limitant leurs impacts et en maximisant 
leur utilité, implique de mieux comprendre l’infrastructure numérique. Il convient 
de faire les bons choix en termes d’hébergement (le serveur dans un centre de 
données), d’énergie et d’usages, en prenant en compte la production et l’utilisa-
tion de ladite infrastructure. Côté hébergement, étant donné que la question du 
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renouvellement et de la durabilité des équipements est prioritaire, il s’agit de leur 
faire subir le moins de charge possible en nécessitant le moins d’espace possible. 
On peut supposer que, à trafic égal, si la taille des fichiers hébergés est réduite, 
on fera transiter moins de données ; moins de calcul associé, on ne participe pas 
à l’augmentation du parc des serveurs et structurellement on consomme moins 
d’énergie. Les conseils exprimés ci-dessus peuvent alors prendre la forme des 
recommandations suivantes :

1. �Créer des services légers et peu complexes qui marchent sur tout type d’appareil, 
même les plus vieux, et tout type de réseau (3G, 4G) afin de favoriser la durabilité 
des équipements ;

2. �Côté hébergeur, réduire le poids du site, la demande de calcul et le flux de données 
à son minimum et, côté client, réduire le poids moyen d’une page à son minimum ;

3. �Faire des choix techniques qui mobilisent le moins d’équipements possibles ou 
qui distribuent l’effort sur des équipements existants et durables ;

4. �Ramener à l’essentiel le contenu du site et réduire de façon drastique le poids 
des contenus restants ;

5. Rendre visible la démarche et la documenter (faciliter le travail de la communauté).

Dans une optique où nous aurions déjà un service numérique déployé et voudrions 
l’intégrer dans un principe de numérique à faible impact, voici une liste de recom-
mandations pratiques :

1. �Réaliser un audit des équipements mobilisés ;
2. �Repenser le service pour le rendre le plus léger et le moins complexe possible 

afin qu’il marche sur tout type d’appareil, même les plus vieux, et tout type de 
réseau (3G, 4G). Cela favorise la durabilité des équipements ;

3. �Redimensionner les usages de ces équipements par rapport au trafic et aux 
usages observés ;

4. Vérifier que le centre de données est géographiquement proche ;
5. �Obtenir des informations sur l’approvisionnement énergétique du centre de 

données, son PUE, sa politique d’achat, de renouvellement et de recyclage ;
6. �Changer pour une offre plus transparente dès que possible ;
7. �Essayer de récupérer les données de consommation électrique du site et la 

méthodologie de calcul.

Plus un service numérique sera léger et sobre, plus le contenu des pages sera tra-
vaillé différemment, notamment sur les images/vidéos et les scripts qui constituent 
généralement 90 % du poids d’un site. Cela veut dire moins d’images et/ou traitées 
différemment. Il est préférable de mettre de côté tous les éléments stylistiques 
superficiels (animation) et réduire au maximum l’usage de Javascript. Il faut bien 
penser les usages du site pour allouer justement le poids des données. Si votre site 
s’axe sur une lecture de textes longs, allouez plus de données pour privilégier une 
bonne expérience de lecture. Le site du Monde Diplomatique, sans être spéciale-
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ment à faible impact, est un bon exemple des arbitrages possibles dans ce cas. Il 
s’agit aussi de faire attention à l’intégration de widgets sociaux (boutons Facebook, 
Twitter…). Par exemple, lors de l’analyse du site d’une association, on s’est aperçu 
que l’ouverture de la page d’accueil faisait transiter 8 Mo de données, dont 4 Mo 
uniquement pour le fil d’actualité de Facebook qui avait été intégré.

En termes de design, le low tech offre de nombreux champs encore inexploités, 
qui vont demander beaucoup d’imagination et d’innovation pour s’adapter aux 
contraintes structurelles de systèmes techniques et énergétiques. Tout est à faire, 
et espérons que de plus en plus de designer·ses chevronné·es s’en saisiront pour 
proposer de nouvelles expériences et usages.

Conclusion
Le « Numérique » doit impérativement réduire son empreinte matérielle et énergé-
tique. Les modèles de conception dont nous disposions auparavant étaient fondés 
sur une hypothèse d’énergie abondante et d’immatérialité des infrastructures. 
Il est donc urgent de fixer des nouvelles limites structurelles à la conception du 
« Numérique », basées sur nos objectifs de transition, et d’établir des nouvelles 
règles de conception pour les designeur·ses et les développeur·ses.

De plus, la conception à faible impact dispose de nombreux avantages. Quand un 
service numérique devient plus léger, plus de personnes, quelle que soit l’ancienneté 
de leurs téléphones ou l’état du réseau des télécommunications (2G/3G), peuvent y 
accéder. Le premier avantage est donc l’accessibilité technique et économique. De 
même, puisque le site est plus léger, il devient aussi plus rapide, l’ensemble des sites 
à faible impact atteint généralement des notes maximales de la part des outils de 
test standards (Google Pagespeed Insights, Pingdom Tools) car ils excellent de fait 
sur tous les standards du web. Ce type de sites ne favorise pas la collecte des don-
nées personnelles car elle augmente la complexité des sites et le transfert inutile de 
données. Si l’obtention d’un certain type de donnée personnelle est définie comme 
essentielle et est autorisée par l’utilisateur, celle-ci doit être stockée directement 
sur le site et n’est pas envoyée vers un service tiers afin d’éviter un flux de données 
excessifs. En ce sens, la conception numérique à bas impact contribue directement 
au respect de la vie privée. Le dernier avantage est finalement la réduction des 
coûts financiers liés à l’usage du numérique. En diminuant l’espace requis sur les 
serveurs, en diminuant drastiquement le flux de données et en minimisant toute 
complexité excessive ou stylistique, les coûts d’hébergement, ainsi que les coûts 
de conception baissent.

Dans sa démarche de matérialisation des infrastructures et des impacts écologiques, 
la conception numérique à faible impact ou « low tech numérique » ouvre un chan-
tier aussi vaste qu’enthousiasmant. La convergence de la réduction des impacts, de 
la réduction des coûts et de l’augmentation de l’accessibilité pour tous les publics 
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devrait en faire un objectif prioritaire d’innovation pour les designeur·ses et les 
développeur·ses. Il nous reste aujourd’hui énormément de travail pour imaginer ce 
que peuvent être les « numériques », c’est-à-dire les pratiques diverses du « numé-
rique », dans un contexte de transition écologique et énergétique et non plus le 
« Numérique » comme façon unique de penser et pratiquer les outils numériques 
basés sur une énergie abondante et insoutenable.

OUTILS ET DOCUMENTATION

�Pour trouver son hébergeur « vert » :
• �Aiso
• �Infomaniak
• �Greengeeks
• �all2all
• �Ecohost

Compresser ses médias :
• �ImageOptim
• �reSmushit (image)
• �ImageCompressor
• �Handbrake (vidéo)

Pour calculer combien de carbone votre site web émet :
• �EcoIndex
• �Website Carbon 

Pour tester la vitesse de votre site :
• �Pingdom Tools
• �Webpage Test
• �PageSpeed Insights

Pour générer un site radicalement low tech :
• �txti
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Enercoop,  
un modèle énergétique citoyen

Si les low tech proposent une approche plus vertueuse des outils numériques, 
l’impact social et environnemental de l’énergie qu’elles consomment pose question. 
C’est pourquoi, faire le choix de solutions de technologies simples, accessibles 
et durables doit systématiquement être allié au choix d’une production et d’une 
consommation énergétique renouvelable, sobre et efficace redonnant toute sa 
place aux citoyen·nes.

Aujourd’hui ce modèle existe dans le secteur énergétique, c’est celui des commu-
nautés énergétiques citoyennes. Souvent incarné par des structures coopératives, 
plus de 3 000 initiatives de ce type ont été recensées en Europe dont environ 300 
en France. Elles opèrent à travers des projets de production, de distribution, de 
stockage, de fourniture d’énergie à partir de sources renouvelables, ou offrent des 
services d’économie d’énergie. Ces projets se distinguent des entreprises énergé-
tiques commerciales traditionnelles principalement par les valeurs qui les animent :

— �Le souci de la communauté – leur objectif est de fournir des avantages écono-
miques, sociaux et environnementaux à leurs membres ou aux territoires sur 
lesquels elles sont actives, plutôt que d’être axé sur la seule recherche de profit ;

— �La participation ouverte et volontaire de leurs membres – l’adhésion à une coo-
pérative est ouverte à toutes les personnes utilisatrices de ses services ;

— �La gouvernance démocratique de l’entreprise – fondée sur des droits de décision 
égaux (c’est-à-dire une personne = une voix quel que soit le capital investi) ;

— �L’autonomie et l’indépendance – la structure est contrôlée par les membres ou 
actionnaires ; les investisseurs ou entreprises externes participant à la commu-
nauté ne doivent pas avoir de position de contrôle au sein de la gouvernance.

Au cœur de ce mouvement, un exemple est particulièrement représentatif en 
France : celui du réseau Enercoop.

 
Le projet Enercoop
Enercoop est un fournisseur d’électricité 100 % renouvelable coopératif ayant une 
logique de circuit court. Depuis sa création en 2005, il s’est donné pour mission de 
promouvoir et de développer les énergies renouvelables, d’inciter à la maîtrise de 
la consommation d’énergie et de favoriser l’appropriation citoyenne de la question 
énergétique. 
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Enercoop s’approvisionne, directement et exclusivement, auprès de producteurs 
d’énergies renouvelables et développe des outils de maîtrise de la consommation 
d’électricité pour ses client·es. La coopérative a donc pour objectif principal la 
recherche d’une utilité sociale en concourant par ses activités à la transition énergé-
tique dans ses dimensions économique, sociale, environnementale et participative.

Composé de 11 coopératives indépendantes, réparties sur tout le territoire mé-
tropolitain, le réseau Enercoop s’organise sur les principes d’une gouvernance 
partagée, transparente et démocratique. Au 1er janvier 2020, avec 87 000 client·es, 
46 700 sociétaires, 288 producteur·rices et 205 salarié·es, le réseau des coopératives 
Enercoop agit pour construire, par tou·tes et pour tou·tes, un nouveau paysage 
énergétique en France.

Le mouvement coopératif
Le modèle d’Enercoop a été fondé sur les valeurs coopératives et porte aux côtés 
d’autres structures de l’économie sociale et solidaire deux convictions fortes :

— �Tout d’abord, l’idée que les gestes individuels isolés et les approches fragmentées 
ne suffiront pas. C’est bien un changement de modèle économique et social qui 
est visé, et c’est donc une approche transversale qui doit être mise en œuvre afin 
de répondre notamment aux enjeux de lutte contre le changement climatique ;

— �La deuxième conviction est qu’un changement de modèle économique plus large 
est nécessaire et que le modèle coopératif doit jouer un rôle central dans cette 
mutation. La réussite de la transition écologique n’est pas compatible avec le 
maintien d’un système dominant dans lequel règne sans partage la recherche 
du profit (fut-elle atténuée par quelques actions charitables), la pression court-
termiste, la confiscation par une élite du pouvoir de décision et de l’essentiel de 
la richesse produite.

Un modèle d’avenir
La transition écologique et sociale doit au contraire se penser dans l’avenir à moyen 
et long termes, être portée et partagée par tou·tes les citoyen·nes et être protégée 
des intérêts des lobbies industriels et financiers. Loin d’être un modèle du passé, 
les coopératives ne cessent aujourd’hui de se réinventer, comme le montre aussi 
le mouvement coopératif de plateforme autour des enjeux numériques, alternative 
à l’ubérisation du travail et de l’économie. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle 
Enercoop porte une attention particulière au choix de ses outils numériques et 
promeut notamment le logiciel libre.

Depuis sa création, Enercoop s’est ainsi construite comme une alternative à des 
modèles monopolistiques centralisés et gérés hors de tout contrôle citoyen dans le 
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secteur de l’énergie. En ce sens, ses fondateurs ont fait le choix du statut de société 
coopérative d’intérêt collectif, porteur d’une autre vision de société et de modèle 
économique. Dans cette optique, Enercoop porte un projet qui veut rapprocher le 
consommateur d’énergie de la réalité de sa production et de ses impacts sur notre 
environnement. Mais son ambition est bien de s’inscrire dans un écosystème plus 
large, en œuvrant non seulement pour une transition énergétique mais également 
pour une transition vers des modes de consommation plus vertueux.
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Sauver les ordinateurs, sauver Internet

JEAN-NOËL MONTAGNÉ ET GHISLAIN NICAISE, REVUE LE SAUVAGE

Cas d’école : si les écologistes arrivaient aux commandes pour gérer la décroissance 
inévitable de la consommation énergétique et avec elle du PIB, il faudrait qu’ils 
affichent des priorités. La réduction des inégalités ne fait pas discussion, mais le 
débat est moins simple dès que l’on se pose la question : « que faut-il préserver 
de la technostructure industrielle ? ». On aimerait bien par exemple que quelques 
ressources soient préservées, comme un peu de métallurgie pour faire tourner 
des usines de matériel électrique, de vélos ou de grelinettes. Le présent article est 
un plaidoyer pour conserver les ordinateurs. C’est un plaidoyer partisan qui pose 
comme acquis qu’il vaut mieux des ordinateurs que pas d’ordinateurs. Dans son 
dernier livre La revanche de Gaïa James Lovelock préconise de stocker le savoir 
dans des livres pour que l’on puisse s’en servir quand la civilisation se reconstruira, 
il pense que les ordinateurs ne peuvent stocker la masse de connaissances utiles 
car ils disparaîtront dans la tourmente. Pouvons-nous imaginer qu’un mouvement 
militant s’oppose à ce destin ?

Il apparaît tout de suite qu’on ne peut pas continuer à subir le mécanisme actuel de 
l’obsolescence programmée sur deux ans, de l’inflation des capacités de mémoire, 
de la complexification des logiciels. Pour ne prendre qu’un exemple, une page de 
texte nécessite environ 3 ko de mémoire. Avec une version récente de M…t Office, 
il en faut 30 à 60 pour le même bénéfice-utilisateur.

Il faudrait rendre les ordinateurs plus durables, plus conviviaux, plus économes 
en énergie et en matériaux. […] Si l’on se réfère à la pensée d’Illich sur l’outil, un 
ordinateur devrait être :
— �sobre en énergie (avec un milliard d’ordinateurs dans le monde, le secteur 

informatique actuel contribue à 2 % des émissions totales de gaz carbonique 
dans l’atmosphère : autant que les avions de ligne),

— robuste,
— �réparable par échange des pièces usées,
— �entièrement recyclable,
— �assez simple pour que des parents puissent enseigner à leurs enfants comment 

l’utiliser et l’entretenir.

Cela semble à première vue excessivement utopique et pourtant… l’organisation 
à but non lucratif (charity) britannique Raspberry Pi1 construit et commercialise 

[1]	 https://www.raspberrypi.org/

https://www.raspberrypi.org/
https://www.raspberrypi.org/
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depuis 2011 un modèle d’ordinateur miniature à très basse consommation, moins 
de 1 W en usage bureautique, 2 W à fond (contre 20 à 80 W pour un ordinateur 
portable, et 150 à 500 W pour un ordinateur tour), à très bas coût, moins de 40 
euros pour le modèle haut de gamme, et moins de 5 euros pour le modèle de base, 
dont les plans et les fonctionnalités sont conçus collectivement autour des besoins 
citoyens, et non autour de l’écosystème croissanciste de l’informatique mondiale. 
La consommation électrique est si faible que micro-solaire, micro-éolien et énergie 
mécanique humaine suffisent pour alimenter l’ordinateur et son écran, ainsi que 
le montrent des centaines de projets sur le web.

Cet ordinateur s’inscrit dans un contexte pédagogique basé sur les ressources 
libres, des logiciels libres et des matériels libres. Il a été conçu dès le départ pour 
l’appropriation des outils informatiques par le grand public. Le succès est tel, 
que YouTube dénombre plus d’un million trois cent mille vidéos d’apprentissage 
consacrées à cette plateforme, dans toutes les langues du monde.

Du point de vue matériel, du sourçage des matériaux, de la recyclabilité et répa-
rabilité, la communauté Raspberry Pi (déjà cinq millions d’unités vendues) pousse 
de façon constante vers des solutions plus éthiques pour les prochains modèles, 
inspirées par celui des téléphones portables Fairphone2, dont tous les matériaux 
sont éco- et éthico-sourcés, et la réparabilité totale.

En ce qui concerne la consommation énergétique d’Internet, des alternatives sobres 
sont également expérimentées. En Catalogne, dans les zones montagneuses des 
Pyrénées et dans les zones vallonnées d’Osona, les opérateurs nationaux n’ayant pas 
équipé toutes les zones rurales, une poignée de villages se sont groupés à partir de 
2004, pour commencer un réseau citoyen gratuit : Guifi.net3. Le réseau s’est étendu 
peu à peu à toute la Catalogne, y compris dans les grandes villes. Aujourd’hui, 
Guifi.net se diffuse tranquillement sur la péninsule ibérique et possède même des 
connexions vers d’autres pays, l’Amérique du Sud par exemple. En mars 2018, 
34 630 « nœuds » d’interconnexion sont actifs, sur les 58 000 installés.

Ces nœuds sont matérialisés par de petits routeurs que l’on trouve pour une tren-
taine d’euros, voire moins, consommant très peu d’électricité, entre 3 W et 10 W ou 
plus selon la puissance, certains étant alimentés par du petit photovoltaïque. Une 
petite antenne sur le toit de la maison ou de l’immeuble, le routeur dans le grenier 
ou l’escalier, et le tour est joué. Une fois le matériel branché, la mise en place se fait 
par une simple page web, à la portée de tout de monde. Le réseau s’adapte sans 
difficulté à l’arrivée de nouveaux nœuds ou à l’extinction d’autres nœuds.

La partie logicielle, très expérimentale au début, s’est progressivement étof-
fée, comme pour tout logiciel libre, avec l’implication de plusieurs dizaines de 

[2]	 https://www.fairphone.com/fr/nos-objectifs/
[3]	 http://Guifi.net/
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développeur·ses, qui se groupent aujourd’hui sur une distribution GNU-Linux 
spécifique pour concevoir ce modèle de réseau Internet en mesh, autonome et 
résilient. Le projet s’appelle Cloudy4. Il met tous les nœuds en communication, sans 
serveur centralisé (ce qui est, en soi, une économie d’énergie énorme). En plus des 
protocoles de communication traditionnels, la communauté Guifi a mis en place sur 
ce réseau des serveurs de courriel, de téléphonie par IP, de stockage de données, 
de messagerie instantanée, de webRadios et webTV, de vidéoconférence, ainsi 
que des serveurs web, créant un véritable Internet autonome, autogéré, résilient, 
accessoirement connecté au vrai Internet. On en comprend ainsi toute la portée 
politique et technologique dans les difficiles années qui viennent.

Avec l’introduction encore timide du mieux-disant environnemental dans les clauses 
des marchés publics, on peut espérer voir se développer de nouvelles pratiques 
de fabrication informatique. Une prise de conscience militante pourrait renforcer 
la vigilance en ce qui concerne les ordinateurs. L’érosion de la biodiversité est 
certainement plus préoccupante et il est encore un peu tôt pour que les militant·es 
prennent au sérieux la menace qui pèse à terme sur les ordinateurs et sur Internet. 
Pourtant, dans le tourbillon de décroissance qui se prépare, la préservation de cet 
outil peut faire toute la différence entre un futur qui préserve les connaissances 
acquises et un simple retour au Moyen Âge.

————
Ce texte est adapté de deux articles parus sur le site de la revue Le Sauvage - Culture 
et Écologie : 
Sauvons les ordinateurs : http://www.lesauvage.org/2017/03/sauver-les-ordinateurs/
Sauvons Internet : http://www.lesauvage.org/2018/03/sauver-internet/ 

[4]	 http://cloudy.community/

http://cloudy.community/
http://www.lesauvage.org/2017/03/sauver-les-ordinateurs/
http://www.lesauvage.org/2018/03/sauver-internet/
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Au-delà du low tech : 
technologies zombies, 
soutenabilité et inventions
 
INTERVIEW CROISÉE DE JOSÉ HALLOY ET NICOLAS NOVA,  
PAR ALEXANDRE MONNIN

Vous utilisez tous les deux l’expression « technologies zombies » – mais en deux 

sens très différents. José, il s’agit d’un concept que tu développes en opposition 

aux technologies dites « vivantes ». Quant à toi, Nicolas, c’est un concept avec 

lequel tu es familier du fait de tes objets d’étude. Pourriez-vous brièvement 

nous préciser le sens et l’origine de cette expression dans le contexte d’usage 

qui est le vôtre ?

José Halloy : J’analyse les technologies à l’aune de la durabilité (soutenabilité) dans 
le cadre de pensée de « l’Anthropocène ». La question qui se pose est de savoir si un 
système technique est durable et de préférence sur la longue durée, c’est-à-dire au-
delà du siècle, voire sur des millénaires. Par durable, je veux dire que l’ensemble des 
matériaux, des procédés de fabrication et du maintien en fonctionnement puissent 
perdurer dans la longue durée, sans épuisement des ressources matérielles néces-
saires ni une utilisation d’énergie non renouvelable en particulier d’origine fossile 
carbonée (charbon, pétrole, gaz). Cela implique aussi d’évaluer l’impact des systèmes 
techniques sur les écosystèmes et, par conséquent, sur les cycles biogéochimiques 
du système Terre. Considérant les systèmes techniques issus de la révolution in-
dustrielle et leurs héritiers successifs, force est de constater que la plupart de ces 
systèmes ne sont pas durables. En effet, ils consomment d’importantes quantités 
d’énergie d’origine fossile. Ces énergies sont épuisables de par leur spécificité de 
stock à l’échelle des millénaires. De plus, leur combustion produit une importante 
perturbation sur le cycle du carbone qui induit le réchauffement climatique observé. 
Par ailleurs, l’essentiel des matériaux utilisés pour fabriquer ces systèmes techniques 
sont d’origine minérale. Là encore, il s’agit de ressources de type stock, et donc finie 
à l’échelle des millénaires. Leur extraction massive, en croissance exponentielle pour 
nombre de ces ressources, mène inéluctablement à leur épuisement.
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À l’aune de la durabilité, on peut considérer ces systèmes techniques comme 
« morts », c’est-à-dire voués à disparaître : soit de par les contraintes physiques 
mentionnées, soit par nécessité sociétale de survie face aux dérèglements clima-
tiques et systémiques du système Terre. Pour autant, nous pouvons constater que 
ces systèmes techniques sont non seulement très présents (dans le monde occi-
dental, modèle de société dominant), mais surtout se multiplient et engendrent des 
héritiers forgés sur les mêmes principes délétères d’épuisement des ressources 
minérales et énergétiques fossiles. C’est pour cela que j’appelle ces systèmes tech-
niques des « zombies », à savoir des technologies mortes à l’aune de la durabilité 
mais envahissant frénétiquement encore le monde au détriment des humain·es et 
de la biosphère.

Par contraste avec ces technologies zombies, j’appelle au développement de « tech-
nologies vivantes ». Ces technologies vivantes auraient des propriétés du vivant, 
tant du point de vue de leur fonctionnement physico-chimique que des procédés 
de mise en œuvre. En particulier, comme le vivant, ces technologies doivent fonc-
tionner à faible puissance et, par conséquent, à faible consommation énergétique, 
ce qui leur permettrait de fonctionner avec des énergies renouvelables. Quant à 
la chimie de ces technologies, elle devrait être semblable au système vivant, et ces 
technologies devraient être connectées aux cycles biogéochimiques fondamentaux 
(carbone, azote, eau, oxygène, etc.), ce qui inclut des formes d’authentique recyclage. 
Contrairement au recyclage industriel, qui est souvent limité et qui régénère des 
produits mais de qualité dégradée, le vivant, par des cycles de recyclage longs et 
complexes, évite ces écueils. 
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Il existe déjà certaines technologies qui correspondent peu ou prou à cette concep-
tion. Ce sont des systèmes techniques biosourcés et/ou faisant usage d’êtres vivants. 
Il ne s’agit pas de biomimétisme – comme copier ou réinterpréter une fonctionnalité 
biologique avec des matériaux et des procédés qui ne sont pas compatibles avec 
les cycles biogéochimiques du vivant. Il s’agit de faire avec du vivant, en tout ou 
en partie, et de connecter les systèmes techniques aux cycles du vivant, donc à des 
contraintes biophysiques importantes. Cet appel correspond à un gigantesque effort 
de recherche et d’innovation. L’essentiel reste à découvrir et à inventer. Nous avons 
besoin de créativité pour fabriquer des technologies vivantes qui respectent les 
contraintes biophysiques du système Terre et préservent la durabilité de l’humanité. 
La comparaison avec le vivant est essentielle car l’humanité fait partie du vivant 
et parce que nos soucis écologiques proviennent d’une déconnexion du vivant.

Nicolas Nova : De mon côté, j’utilise ce terme en référence à la notion de « Zombie 
Media » proposée par deux chercheurs en media studies – Garnet Hertz et Jussi 
Parikka1, lesquels désignent ainsi les objets techniques théoriquement « morts » 
mais ramenés à la vie pour des usages plus ou moins éloignés de ceux pour lesquels 
ils ont été conçus. Dans mon propre travail d’enquête de terrain, j’ai par exemple 
rencontré des créateurs d’instruments de musique électronique qui démontent des 
ordinateurs des années 1980 pour en extraire le processeur son et le réinstaller 
ensuite, hybridé, à des composants plus modernes2. Voilà donc un exemple de 
pratique technique – c’est-à-dire de mise en œuvre sociale des manières de faire 
avec ou sans objets techniques en situation – que je trouve doublement intéressante. 
D’abord, car elle préfigure un ensemble de phénomènes potentiellement amenés 
à se généraliser à l’avenir, du fait de la raréfaction des matériaux nécessaires à 
la production continue des objets numériques. Autrement dit, les technologies 
zombies, faites d’objets techniques dépassés, réanimés pour diverses formes de 
réemploi, sont un futur possible et probable. Et ensuite, car elle interroge la notion 
de « low tech », en montrant qu’il existe tout un éventail de pratiques intermédiaires 
entre le « low » et le « high » avec des hybridations techniques du genre de celle 
des Zombie Media.

Vous vous accordez tous deux à critiquer la notion de low tech pour des raisons 

assez proches qui ont trait à son caractère insuffisant du point de vue d’une 

pensée (ou philosophie) de la technique. Pourriez-vous développer ce point ?

Nicolas Nova : Si j’entends bien les objectifs de sobriété artefactuelle et énergétique 
liés au terme de « low tech », il me semble que c’est une notion imprécise et sujette 
à toutes sortes d’interprétations.

[1]	� Hertz, G. & Parikka, J. (2012). « Zombie Media: Circuit Bending Media Archaeology into an Art 
Method. » Leonardo, 45(5), pp. 424-430.

[2]	� Nova, N. (2017), « Démonter, extraire, combiner, remonter. Commodore 64 et créolisation technique », 
Techniques et Culture, 67-1, p. 116-133.
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Il y a d’abord un problème de précision de ce qualificatif. Lorsque l’on parle de 
techniques dites « low » opposées à d’autres, quelle est l’échelle considérée ? Quels 
sont les critères ? Le terme fait en effet parfois référence aux matériaux employés 
(le bois, des éléments recyclés), au fait que les composants utilisés dans tel ou 
tel objet ne soient pas les plus récents (voire parfois franchement anciens), à la 
consommation énergétique nécessaire à l’usage (ou à la production, mais c’est 
plus rarement mentionné), aux types de techniques employées (électricité ou non, 
connexion au réseau ou non).

Un second écueil qui me frappe concerne le côté binaire de la formule. On pourrait 
a minima parler de gradient, et mettre cela au pluriel en référence aux multiples 
pôles ou critères que je viens de citer. L’existence de technologies zombies dont je 
parle plus haut montre justement qu’il convient de considérer toute une gamme 
d’intermédiaires et d’hybridations. J’ai parfois l’impression que le terme paraît 
présupposer que toute technique opposée au « high » est vertueuse et que les 
médiations techniques sont malheureuses. Or comment en être sûr ? Comment 
généraliser ? Il est clair que le bois est un matériau a priori intéressant, mais quelle 
énergie faut-il pour le récolter, le transformer, l’assembler ? Et quelles sont les 
conséquences d’un usage généralisé du bois ? Enfin, il me semble que ce terme 
repose sur une vision très occidentale, qui romantise un peu la possibilité d’un 
retour à un mode de vie ancien potentiellement plus vertueux… et qui néglige les 
apports de certains objets techniques, voire de découvertes scientifiques. C’est la 
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raison pour laquelle je préfère le qualificatif de « wild tech » à l’époque proposée 
par des collègues anthropologues de la revue Techniques & Culture, pour dési-
gner les directions inattendues des innovations, les usages imprévus, inopinés des 
technologies qui en retour les redéfinissent. 

José Halloy : J’ai découvert l’opposition « low tech » à « high tech » par le livre de 
Bihouix, L’Âge des low tech. Je partage avec Bihouix le constat que les « high tech » 
(beaucoup des technologies du numérique mais aussi bien d’autres technologies) 
actuelles posent d’immenses problèmes de soutenabilité sur la longue durée, au-delà 
donc du siècle. Ces technologies font bien partie de la catégorie « zombie » dans le 
sens que j’ai proposé. Pour autant, en quoi la catégorie « low tech », qui en réalité 
ne me paraît pas définie, permettrait-elle de répondre à la question de la durabilité 
des technologies ? Comme démonstration par reductio ad absurdum, j’évoque 
souvent un monde basé sur les techniques du néolithique et dont les matériaux 
essentiels seraient des roches spécifiques. Les roches sont des stocks finis à l’échelle 
de temps de l’humanité. On pourrait donc très bien imaginer la « crise du silex » 
à laquelle serait confrontée une humanité néolithique généralisée à l’ensemble de 
la planète et à de grandes populations humaines. Leroi-Gourhan dans Le Geste et 
la Parole montre des courbes qui sont l’équivalent de la loi de Moore mais pour 
l’efficacité de la taille des roches au néolithique. Il y a bien eu un effort d’efficacité 
dans ces techniques. Les efforts d’efficacité se traduisent souvent en effet rebond, 
c’est-à-dire en une plus grande consommation globale de ressources. L’efficacité 
d’intégration des transistors dans les puces électroniques (loi de Moore) fut l’un 
des moteurs de la prolifération de l’électronique et, par conséquent, d’une plus 
grande consommation de ressources énergétiques et matérielles. Si les ressources 
utilisées sont des stocks, ces effets rebonds vont provoquer une surconsommation 
qui entraînera leur épuisement.

Le terme « low tech » pointe pourtant vers une supposée simplicité ancestrale de 
ces technologies qui seraient à la fois plus simples, plus frugales voire durables. 
Tout cela ne me paraît pas fondé. Le concept « low tech » produit l’effet secon-
daire de rejet, a priori, de nouvelles techniques qui seraient issues de découvertes 
scientifiques.

Je prône l’exact inverse, c’est-à-dire que nous n’avons jamais eu autant besoin 
de sciences et de techniques pour sortir l’humanité des précipices de l’Anthropo-
cène. Les technologies soutenables restent largement à définir et à inventer. Pour 
le moment, l’ensemble des programmes de recherche ne vont pas dans la bonne 
direction. Pour le moins, la place des recherches sur des technologies durables sur 
la longue durée reste très marginale. Ce manque de clairvoyance de la recherche 
scientifique actuelle remet aussi en question la définition des objectifs et les ins-
titutions scientifiques. Il se pourrait que la recherche actuelle soit trop orientée 
vers des visions industrielles à court terme. Des questions d’échelles de temps et 
d’institutions se posent avec acuité.
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Parler de technologies zombies induit un certain rapport au temps. On le conçoit 

aisément en ce qui concerne le passé (d’autres techniques plus soutenables dans 

le cas de José ou dépassées pour Nicolas). Mais c’est également vrai du présent 

(comment repenser l’urgence actuelle en prenant à bras le corps la question 

technique ?) ou futur (quel est l’avenir de la technique ou des techniques si l’on 

considère qu’il s’agit d’une dimension intrinsèque à l’humanité ?). Comment 

prenez-vous en compte le temps dans toute sa richesse ?

José Halloy : Le temps est une dimension essentielle et trop peu pensée dans 
l’élaboration des technologies. La soutenabilité idéale des technologies ne peut 
se concevoir que dans la longue durée, idéalement des millénaires. Qui de nos 
jours envisage ce type de durée dans le cadre de l’innovation et de l’invention 
technologique ? Le temps politique est de l’ordre du quinquennat. Dans l’industrie, 
une bonne partie de la recherche et développement (R&D) est aussi de l’ordre 
du quinquennat. Seuls de très grands groupes industriels se permettent d’avoir 
des laboratoires qui envisagent les deux ou trois décennies suivantes. On recon-
naîtra les laboratoires mythiques d’IBM, de feu les Bell Labs ou d’Alphabet Inc. 
actuellement. 

Cependant, les climatologues nous présentent des échelles de temps en siècles, en 
millénaires et en millions d’années. L’étude du vivant n’est pas en reste, on y retrouve 
également un mille-feuille d’échelles de temps qui vont du hic et nunc de l’individu 
vivant (les quelques secondes !) aux échelles évolutionnaires en millions voire en 
milliards d’années. Le vivant étant ma référence, c’est un repère que j’utilise pour 
la définition de durable, à savoir ce qui perdure sur les échelles de temps du vivant 
et donc sur six cents millions d’années, pour nous limiter, a priori, aux organismes 
multicellulaires élaborés. Comment inventer et fabriquer des technologies qui 
existent sans générer des problèmes mortifères sur de telles échelles de temps ?

La perception de l’histoire des techniques pose aussi problème de par l’omni-
présence de la flèche du temps du progrès technique : du « primitif » vers le plus 
élaboré. Cette vision a été remise en question par l’historien David Edgerton dans 
son livre The Shock of the Old. Il nous invite à revoir notre conception des tech-
nologies et à constater, entre autres, la simultanéité, la coexistence du « vieux » 
et du « moderne ». Il invite à reconsidérer la complexité avec laquelle les sociétés 
appréhendent les technologies.

Penser la technologie, c’est déplier un mille-feuille temporel qui prend en compte 
le court, le moyen, le long et le très long termes. À ce mille-feuille s’ajoute la dépen-
dance au chemin. Les systèmes techniques mis en place transforment le monde 
et le rendent dépendant à ces systèmes techniques. Ils déploient leurs infrastruc-
tures qui structurent physiquement le monde et les échelles de temps, ce qui rend 
d’autant plus difficiles les transitions techniques souhaitables vers des systèmes 
plus soutenables.
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Nicolas Nova : Je suis frappé par la manière dont la question de la durée d’utili-
sation des objets techniques s’est progressivement rétrécie, dans les usages, mais 
aussi dans la conception. Les processus d’invention – c’est-à-dire de création d’un 
nouveau dispositif ou procédé – et d’innovation – la diffusion de nouveaux produits 
et services dans le corps social – ont été adaptés aux valeurs de l’économie actuelle 
favorisant une production plus flexible, personnalisée et sans cesse renouvelée. Et 
ce phénomène continue aujourd’hui alors qu’on se rend compte que la consom-
mation de ressources qu’il nécessite est absurde. C’est comme si la question du 
temps – temps long des usages, temps long de la conception – était éludée. Cela 
me semble aller à l’encontre de la formation des designeur·ses ; lesquel·les ont été 
souvent éduqué·es avec cette maxime de l’architecte et design fino-états-unien Eliel 
Saarinen qui disait « Conçois toujours une chose en la replaçant dans son contexte 
général. Une chaise dans une pièce, une pièce dans une maison, une maison dans 
un quartier, un quartier dans un plan de ville ». Or le « contexte général » n’est pas 
strictement spatial, il est aussi temporel, puisqu’il paraît problématique de gâcher 
ou d’accaparer des ressources pour créer des objets non durables. Mais penser un 
« contexte général » de durabilité ne fait pas vivre l’économie de marché actuelle. 
Si l’objectif de concevoir un ordinateur robuste et fonctionnel sur une durée de 
cinquante ans – je prends ce chiffre au hasard – paraît être un objectif passionnant 
pour ingénieur·es et designeur·ses, cela ne semble guère être un objectif pour les 
entreprises. Nous n’avons visiblement pas, c’est le moins que l’on puisse dire, la/
les société(s) qui vont avec de telles entreprises… et encore moins avec les défis 
actuels qui nous font face.

Il m’apparaît enfin que le succès de l’expression « low tech », initialement portée 

par des ingénieurs, s’explique avant tout par le fait qu’elle rassemble et cristallise 

un grand nombre de projets sous une même bannière. En tant qu’enseignants-

chercheurs en physique et en design, quelles prises, quels leviers pour l’action 

vous semblent ouvrir des conceptions alternatives ? Inversement, à quels obs-

tacles se heurtent-elles ?

Nicolas Nova : En tant qu’anthropologue qui officie dans des écoles de design et 
d’ingénieurs, il me semble pertinent de partir de cette notion de « low tech » et de 
ses apories pour constater la nécessité de forger et d’utiliser des pistes alternatives 
(« wild tech », « numérique situé »), c’est le travail des sciences humaines et sociales 
(SHS), par exemple en enquêtant sur les pratiques ou en reprenant le questionne-
ment de la philosophie des techniques ; ensuite, travailler sur les implications de 
telles pistes dans le cadre de projets qui explorent la pertinence de ces pistes, les 
manières de les faire advenir et d’en partager les résultats au plus grand nombre.

Il peut s’agir par exemple de repenser les fonctionnalités et l’apparence d’un site 
web pour atténuer la consommation électrique du serveur qui l’héberge, ou de 
repenser la création d’un jeu vidéo en limitant au maximum la bande passante 
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qu’il nécessite. L’objectif consiste à produire des objets spéculatifs témoignant 
d’un scénario prospectif, qui nous invite par exemple à nous représenter les consé-
quences – positives, négatives, étranges, surprenantes – de toute une gamme de 
services de réparation ou de maintenance qui pourraient voir le jour. Un groupe 
d’étudiant·es que j’encadrais il y a deux ans avait par exemple produit une vidéo de 
design fiction qui imaginait le déploiement de services de sauvegarde de données 
en magasin, sans accès au cloud. Dans un autre registre, j’avais aussi travaillé sur 
la manière dont des organisations auraient à gérer des systèmes d’information 
disparates faits d’ordinateurs des années 1980, 1990 et 2000 pour continuer à servir 
des client·es – une situation singulière pour un pays occidental mais que j’ai pu 
rencontrer dans des pays non-occidentaux.

Ces différents projets ne sont pas des solutions directes mais des moyens de 
construire, des moyens de conceptualiser ces modalités d’amélioration de la dura-
bilité des objets techniques. 

José Halloy : En effet, l’avantage de « low tech », tout comme celui de « high tech » – 
les deux ne sont jamais que les faces d’une même pièce –, est qu’il permet d’agréger 
des projets, parce que le flou des définitions et la polysémie des termes permettent 
d’y projeter ce que l’on veut. Fondamentalement, aucun des deux ne pose conve-
nablement et clairement la question radicale de la soutenabilité des techniques.

Pour ma part, j’ai choisi d’axer ma réflexion sur une comparaison permanente et 
radicale avec le vivant. Je prends le vivant comme référence et comme source de 
solutions à trouver et à inventer. Les questions écologiques et la question de l’exis-
tence de l’humanité sont des questions du vivant. Nous avons besoin d’une analyse 
radicale des techniques, c’est-à-dire de chercher les racines des problèmes de sou-
tenabilité créés par les technologies. Il existe bien sûr beaucoup d’autres questions 
au sujet des technologies mais, ici, je me place dans le cadre de l’Anthropocène 
et, par conséquent, de l’urgence et des priorités de recherche que cela implique.

Assurément, ces questions ne sont pas l’apanage des sciences et des techniques 
(S&T), d’autant que les sciences humaines et sociales (SHS) ont beaucoup à dire 
et à faire, puisqu’il s’agit d’inventer de nouvelles sociétés. Ce qui complique la 
tâche est le persistant et délétère fossé entre SHS et S&T. Dans le laboratoire où 
je travaille, nous avons choisi de créer des interfaces entre SHS et S&T. Au-delà 
des questions épistémologiques, nous nous rendons compte des difficultés institu-
tionnelles fortes qui en résultent. Les sciences sont encore et toujours organisées 
en disciplines, à tous les niveaux d’organisation, que cela soit dans les universités, 
les instituts de recherche et les grands organismes de recherche. La spécialisation 
en disciplines est très utile car elle permet des approfondissements peut-être plus 
difficiles sans elle. Cependant, les divisions disciplinaires sont des freins impor-
tants à l’élaboration de technologies soutenables. Puisqu’il s’agit de développer 
des systèmes techniques connectés de manière appropriée au système Terre, il 
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est nécessaire d’avoir des visions globales. Aucune discipline ne peut à elle seule 
prétendre capturer une vision globale des objets de recherche concernés. Au-delà 
de la question institutionnelle des disciplines scientifiques, se pose la question 
plus générale des institutions politiques. Avons-nous des institutions capables de 
piloter les changements requis par les défis écologiques ? Rien n’est moins sûr. La 
gestion des communs biosourcés dans les sociétés européennes préindustrielles 
a suscité la création d’institutions appropriées pour gérer ces biens biologiques. 
Les réponses aux défis existentiels de l’écologie dans l’Anthropocène nécessitent 
sans doute une nouvelle créativité institutionnelle.

Nicolas Nova : Sur la base de ma double formation en sciences et sciences sociales, 
c’est dans une école d’arts appliqués que j’ai trouvé ma place pour aborder ces 
questions, en particulier dans le champ du design numérique, qui m’a permis 
d’explorer la façon de croiser des investigations ethnographiques (comprendre les 
usages, saisir les cultures et leurs contextes), d’étudier les contraintes et opportu-
nités venant des sciences et techniques, et de réaliser une synthèse créative afin 
d’explorer des pistes. Et toutes ne sont pas des solutions, mais il peut s’agir de 
provocations et de spéculations pour faire réfléchir et reformuler les questions 
que nous abordons, d’ébauches et de pistes sur lesquelles construire avec d’autres, 
d’expérimentations temporaires pour tester des idées, etc. À cet égard, je travaille 
depuis quelques années à combiner mes recherches sur les lieux de réparation et 
de bricolage électronique avec mes enseignements sur le design numérique, dans 
le but de faire plancher mes étudiant·es sur les questions de durabilité des objets, 
de médias zombies, de ré-emploi dans le champ des technologies de l’information.
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À Cusco, des low tech  
qui ne disent pas leur nom

CAROLINE WEILL, MILITANTE ASSOCIATIVE

La question des low tech émerge avec force ces dernières années en 
France. En effet, à l’aune des discours politiques autour du changement 
climatique, du pic pétrolier (c’est-à-dire de la chute de la production 
mondiale de pétrole), voire d’un potentiel effondrement civilisationnel 
à venir, beaucoup s’interrogent sur les outils du quotidien : complexes, 
rarement réparables, gourmands en ressources et en énergie… Dans le 
contexte actuel, la question est de savoir comment nous continuerons à 
produire et à vivre, c’est-à-dire à transformer la matière pour répondre à 
nos besoins, lorsque nous aurons moins de ressources et moins d’énergie.

O
r un grand nombre de personnes dans le monde vivent actuellement 
avec moins de ressources et d’énergie qu’en France1. La question 
« comment continuer à produire et à vivre » se pose différemment 
là où, justement, on produit et on vit différemment qu’en France, en 

Europe ou dans le « Nord » occidental. Dans cet article, nous proposons quelques 
réflexions sur les low tech d’un point de vue spécifique et situé, celui de l’expé-
rience des habitant·es de la région de Cusco, dans le sud des Andes péruviennes. 
Si ce cas ne prétend pas être représentatif de la totalité des expériences vécues, 
difficultés, initiatives, analyses et réflexions des Suds, elle propose néanmoins des 
pistes pour décentrer son regard sur les questions de technologie, de ressources 
et de résilience individuelle et collective.

L’accès aux outils, un besoin quotidien et concret
À Cusco, en parodiant la relation entre les humain·es et les animaux, on entend 
souvent la phrase : « les outils sont les meilleurs amis des humain·es ». Toutes les 

[1]	� Dans cet article, par manque de place, les différences de consommation de ressources par classe 
sociale en France ne pourront pas être abordées, bien qu’elles soient évidemment déterminantes et 
doivent être prises en compte pour nuancer le propos avancé.
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personnes qui ont une expérience de la zone rurale le savent. Pour couper le bois, 
percer des trous, lisser des surfaces, réparer un évier, souder une lampe… les 
outils font économiser un temps et une énergie infiniment précieuse. Ils permettent 
également d’obtenir une qualité du travail fini (donc une résistance au passage 
du temps) bien plus importante, ce qui évite de devoir réparer ou refaire le même 
travail peu de temps après. Lorsque l’on ne dispose pas d’une organisation sociale 
(internationale) qui externalise la production des biens et services nécessaires à 
ses besoins, et qu’il faut le faire soi-même, la possession d’outils devient presque 
une question de dignité.

Au cours d’une conversation, une amie états-unienne m’a raconté comment, lors 
d’un trajet en mini-bus climatisé dans les Andes, elle observait les paysan·es andin·es 
travaillant dans les champs, pieds nus, charrue à la main, sous le soleil de plomb 
du mois de juin tropical, à 3 600 mètres d’altitude. Elle s’extasiait devant ce qu’elle 
décrivait comme leur lien privilégié à la Pachamama, la Terre Mère, car ils n’uti-
lisaient pas de tracteur ni de machine qui « viole la terre » pendant leurs activités 
agricoles, « préférant » des techniques plus primaires, en contact direct « avec la 
Terre et le Ciel ». Ce genre d’idéalisation du lien des peuples des Suds avec l’absence 
de technologie (qui s’apparente à une forme d’exotisation de la pauvreté) ne fait 
que refléter, en filigrane, son inconscience vis-à-vis des technologies mais aussi 
de l’organisation sociale qui produit et utilise les technologies, lui donnant, à elle, 
le luxe d’être assise au frais, pendant que d’autres se brisent le dos, tout au long 
de leur vie, car ils ne peuvent pas s’acheter un tracteur – ce qu’ils feraient sans y 
réfléchir s’ils en avaient les moyens.
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Dans le quartier de San Blas, à Cusco, les câbles électriques s’enchevêtrent de manière chaotique.
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Ainsi, pour beaucoup, l’accès aux outils et à la technologie est source d’éman-
cipation. Les aspirations au « zéro technologie » ou les discours anti-machines 
de certain·es luddites ne trouvent donc pas, ou bien peu d’écho dans une région 
comme Cusco. La plupart de ses habitant·es n’ont que trop conscience de ce que 
les outils et la technologie leur permettent de faire, et surtout d’arrêter de faire.

C’est également le cas pour les technologies numériques. Même en zone rurale, 
dans les communautés andines sans électricité dans les maisons, sans eau ni éva-
cuation des eaux usées, la plupart des habitant·es ont à présent un téléphone 
portable. Dans ces régions isolées et arides, pour aspirer à une vie qui aille au-
delà de l’agriculture de survie, beaucoup de jeunes et de moins jeunes migrent, 
temporairement ou définitivement. Dans ce contexte, les liens familiaux et affectifs 
dépendent grandement de l’accès aux technologies de la communication. Si la radio 
est le moyen le plus répandu pour faire circuler des informations ou convoquer à 
des réunions, les jeunes ont de plus en plus recours à Internet pour accéder aux 
produits culturels dominants : musique pop, vidéoclips des chanteur·ses les plus à 
la mode, chorégraphie du moment… Dans les zones les plus reculées, ces jeunes 
aspirent à sortir de la position socio-culturelle périphérique (voire subalterne), qui 
leur a été imposée avec l’organisation coloniale de l’État créole2, et à (s’)intégrer 
(à) ce que signifie être jeune, péruvien·ne et « cool » aujourd’hui.

La question de la continuité des liens affectifs en contexte migratoire important, 
comme celle de l’auto-estime socio-culturelle, n’est pas une question subalterne. 
Dans ces régions du monde, la question de l’accès, l’appropriabilité et la durabi-
lité des technologies, dont numériques, est donc un enjeu de taille. Mais, dans ce 
contexte, les questions ne se posent pas de la même façon.

La nécessité économique,  
la plus grande promotrice du low tech
L’accès aux outils, dont les technologies numériques, est un enjeu important ; d’autant 
plus que le Pérou ne produit presque aucun outil numérique. Dans la logique de la 
théorie économique de l’avantage comparatif, les pays du Sud basent leur économie 
sur l’extraction des matières premières, ensuite transformées grâce au savoir-faire 
étranger, qui accapare alors la plus-value. Puis, ces objets transformés, manufacturés, 
industriels, sont revendus au pays du Sud à un prix équivalent à celui pratiqué en 
Europe. Ainsi, si un ordinateur vaut 500 euros en France, il vaudra au minimum 

[2]	� L’indépendance du Pérou, comme celle de tous les autres pays d’Amérique latine sauf Haïti, ne s’est pas 
construite sur une « révolution » qui modifierait les structures sociales. Au contraire, ce sont les élites 
dites « créoles », nées en Amérique de parents espagnol·es, qui se soulèvent contre le strict contrôle 
exercé par la métropole et qui les empêchaient d’accéder à certains postes clés de responsabilité. L’État 
et la république péruvienne naît donc d’une continuité assez forte entre l’ordre socio-économique et 
politique colonial puis républicain. Dans cette organisation sociale, ce sont les Blanc·hes, descendant·es 
des Espagnols, installé·es à Lima et sur la côte, propriétaires de très grandes étendues de terres et des 
semi-esclaves qui y sont associé·es, qui occupent la place centrale, alors que les peuples autochtones 
notamment andins et amazoniens sont relégués à une position périphérique et dépendante. 
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1 750 Nuevos Soles péruviens (puisqu’un euro équivaut en moyenne à 3,5 Nuevos 
Soles). En outre, les frais de transport et le relatif monopole de l’importation de ces 
technologies vers le Pérou implique que le prix réel pratiqué soit parfois encore plus 
élevé qu’en Europe. De même, un ciseau à bois à 9 euros dans les grandes surfaces 
européennes se vend entre 50 et 60 Soles (14-16 euros). Or les Européen·nes gagnent 
en euros et non en sol péruvien : une heure de travail en France vaut trois heures et 
demie de travail au Pérou, du fait du taux de change. Pour les Péruvien·nes, il faut 
travailler 3,5 fois plus pour accéder aux même outils et aux technologies numériques 
– cet accès est donc profondément inégal au niveau international.

Parce que cet accès est limité, c’est la nécessité économique et matérielle qui pousse 
à la mise en place de stratégies de sobriété, de réappropriation et de durabilité qui 
se rapprochent de ce dont on parle à travers le terme low tech.

Tout d’abord, par manque de moyens ou d’alternatives, les Cusquénien·nes utilisent 
ce qu’ils et elles ont sous la main pour répondre à leurs besoins quotidiens. Une 
anecdote personnelle reflète cette idée : en déplacement dans une communauté 
andine, et après avoir aidé les comunerxs (membres de la communauté) à déplacer 
des pierres pour « retourner » les plants de pomme de terre, notre groupe s’est assis 
pour manger et se rafraîchir. Un jeune sort de son sac un tube en plastique percé 
de petits trous et commence à jouer une mélodie locale. Surprise que la flûte ne soit 
pas en bambou (ce qui serait plus « traditionnel »), j’ai dû me rendre à l’évidence : 
une flûte en plastique se dégrade moins du fait de l’humidité, a moins de risque de 
se briser dans le sac et est virtuellement éternelle. Auparavant, les musicien·nes 
faisaient avec ce qu’ils et elles avaient sous la main, du bambou ; aujourd’hui, les 
restes de tubes en plastique sont plus résistants et tout aussi pratiques. Au diable 
les clichés touristiques immuables sur les peuples autochtones avec leurs instru-
ments en bambou. À Cusco, c’est aussi par manque de moyens qu’on utilise des 
matériaux locaux pour ses activités quotidiennes.

Par nécessité matérielle, les Cusquénien·nes gardent précieusement tous les restes, 
matériaux et rebuts possibles et imaginables. Les pelures de pomme de terre vont 
aux animaux (si on n’en a pas, on les garde pour les animaux du cousin ou de la 
voisine) et les sacs en plastique sont soigneusement pliés et entreposés : imper-
méables, étanches, souples et légers, ils se révèlent d’une incroyable utilité au 
quotidien. Les morceaux de bois et de fer s’accumulent à l’infini dans les garages, 
au cas où cela pourrait servir. Dans ce contexte, la récupération et la réutilisation 
sont des pratiques quotidiennes, au point que les installations électriques publiques 
souffrent des vols répétés de câbles en cuivre. L’exclusion du marché de la consom-
mation de masse rend la relation aux objets beaucoup plus précieuse : les stands 
de réparation de vêtements, de chaussures, mais aussi de téléphones portables et 
d’ordinateurs, font légion dans une ville comme Cusco ainsi que dans les petites 
villes avoisinantes. On garde, on récupère, on répare, on réutilise, car remplacer 
une machine ou un objet défaillant reviendrait trop cher.



PARTIE II : DES ENJEUX ENVIRONNEMENTAUX

133

La mutualisation des biens et des services numériques en particulier est une réa-
lité quotidienne. Les cybercafés qui proposent, pour un sol de l’heure, l’utilisation 
d’un, deux ou trois ordinateurs connectés à Internet pullulent aux quatre coins de 
la région. Dans les petits villages reculés, on les trouve dans les échoppes multi-
fonctions, où l’on peut également acheter des babioles chinoises en plastique 
pour peigner son enfant ou acheter du pain fabriqué dans l’arrière-cour. Pourquoi 
acheter soi-même un ordinateur quand on peut l’utiliser, de temps en temps, pour 
y faire des opérations précises et concrètes ? Dans une société peu numérisée, la 
plupart des services se font en face à face, au terminal de bus pour acheter des 
billets, à la banque pour retirer son salaire ou déposer sur le compte d’un parent, 
ou encore au guichet du coin de la rue pour payer ses factures d’eau et d’électri-
cité. La mutualisation des machines est donc plus logique et économique pour les 
utilisateur·rices, comme en témoignent les « ventes d’appel » dans la rue par des 
femmes aux gilets fluorescents, qui font payer quelques Nuevos Soles les appels 
depuis les trois ou quatre téléphones portables qu’elles portent autour du cou.

L’absence d’un marché légal de consommation de produits culturels (livres, musique, 
films, etc.) a donné lieu à une explosion de vente de disques par téléchargement 
illégal. À Cusco, même les livres achetés sur les marchés sont des copies illégales, 
comme en témoignent les nombreuses fautes de frappe. Les logiciels qu’on installe 
sur l’ordinateur sont des copies illégales de Microsoft et les bidouilleurs électro-
niques sont nombreux. Le droit à la propriété intellectuelle privée est sapé par le 
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Un panneau annonce la présence d’un Internet café dans une boutique de la Vallée Sacrée des Incas, 
près de Cusco.
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besoin pressant de nombreuses personnes sans grandes ressources d’avoir accès 
aux technologies numériques et par un contrôle de l’État très laxiste. De la même 
façon, pour obtenir un accès à Internet que l’entreprise commerciale refuse (dans 
les zones considérées « en périphérie » de la ville), il suffit de tirer un câble depuis 
chez les voisin·es et diviser la facture par deux.

C’est donc bien par nécessité économique que la plupart des habitant·es de Cusco 
et de sa région font avec les matériaux disponibles localement, réutilisent, recyclent, 
réparent et mutualisent les outils disponibles. Les enjeux de la question autour 
des technologies, et les questions sociales, environnementales et politiques qu’elle 
pose, prennent un visage différent ici et là : au Pérou, plus qu’un enjeu écologique, 
il s’agit d’un enjeu de décolonisation. 

Décoloniser les imaginaires collectifs et les relations sociales, 
un enjeu majeur du low tech au Pérou
Par nécessité, la plupart des personnes qui vivent en marge du système économique 
et culturel mondial ont recours aux pratiques low tech, sans le nommer. Mais leur 
intégration progressive au marché, via des programmes publics ou privés de 
« développement », va de pair avec une logique euro-centrée. En effet, qu’est-ce 
que le « développement » sinon l’adéquation avec le mode d’organisation socio-
économique occidental, malgré tous les maux qu’on peut lui reconnaître ? Or, cette 
logique d’évolution sociale se traduit au Pérou par l’idéologie de la modernité, que 
le sociologue Anibal Quijano3 a amplement décrit par le concept de colonialité du 
pouvoir et du savoir : l’association du capitalisme, de l’euro-centrisme et du racisme. 
Une idéologie de la modernité, qui cherche à remplacer des modes d’organisation 
et de production sobres, adaptés socialement et environnementalement et qui ont 
fait leur preuve dans l’héritage des sociétés pré-colombiennes, par des formes plus 
« compatibles » avec le capitalisme à l’occidentale, introduit par le processus de 
colonisation et renouvelé par les pratiques de « développement ».

Ainsi, les maisons traditionnelles du Pérou, construites avec des briques de terre 
mélangées à du foin, gardent parfaitement la chaleur pendant les longs mois de 
« harto frío » (froid intense). Cependant, vivre dans une maison de terre crue est 
aujourd’hui considéré comme un marqueur social de pauvreté, voire pire, d’« indi-
généité ». Il convient au contraire de construire avec des « matériaux nobles », 
c’est-à-dire du ciment et du béton, même si la maison devient un frigidaire : c’est 
cela, le « progrès », qui associe plus la personne à l’occidental·e blanc·he qu’au·à la 
paysan·ne marron·ne. L’ascension sociale passe également par la consommation 
de produits de marques comme KFC, McDonald’s ou Starbucks, au mépris des 
produits locaux, bien qu’ils soient plus nutritifs et de meilleure qualité. Dans cet 
imaginaire, ce qui vient de l’étranger, d’Europe et des États-Unis, est nécessaire-

[3]	� Quijano Aníbal, « « Race » et colonialité du pouvoir », Mouvements, 2007/3 (n° 51), p. 111-118. URL : 
https://www.cairn.info/revue-mouvements-2007-3-page-111.htm.
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ment meilleur. La résistance à des produits et des technologies gourmandes en 
ressources mais marqueurs de statut social (4x4, voyages réguliers en avion , etc.) 
implique d’identifier la rhétorique du progrès et de la modernité, afin de mieux y 
opposer des modes d’organisation socio-économique décolonisés, donc culturel-
lement adaptés et environnementalement viables. Cette idéologie est évidemment 
soutenue par le fait que le chauffage, absent de la plupart des maisons dans la ville 
de Cusco, est réservé aux hôtels pour touristes, tout comme la disponibilité d’eau 
24 heures sur 24 , l’eau chaude avec une bonne pression dans les douches, l’accès 
à Internet à haut débit de façon illimitée dans chaque pièce. La lutte décoloniale, 
si elle doit passer par le biais idéologique, ne peut pas se passer de la dimension 
concrète de la colonialité du pouvoir : à l’heure actuelle, on ne demande pas à tout 
le monde de faire le même effort d’inconfort face à un monde dont les ressources 
s’épuisent ; et les fractures restent liées à l’organisation coloniale du monde.

De façon plus large, la position du Pérou dans la division internationale du tra-
vail est celle d’un territoire pourvoyeur de matières premières : minerai pour les 
composants micro-électroniques, pétrole pour l’énergie, fruits et légumes issus de 
monoculture pour la consommation quotidienne, etc. Le modèle de développement 
extractif, nécessaire à l’accumulation, dans les Nords, de richesse et de technologies 
utilisant ces matières premières, est soutenu par un arsenal idéologique et maté-
riel : une rhétorique de « Pérou, pays minier »4 et de diabolisation systématique 
de toutes les voix critiques, d’un côté ; de l’autre, un territoire national d’ores et 
déjà accordé à 60 % en concession à des multinationales étrangères, à des projets 
qui dégradent l’environnement et provoquent des conflits sociaux, soutenus par 
une police nationale qui sert de milice privée aux entreprises5 et fait régulièrement 
des morts en zone rurale. Parallèlement, comment parler de voiture low tech, plus 
légère et moins consommatrice, si les seules voitures accessibles à la population 
moyenne sont les vieilles voitures qui ne respectent plus les standards européens 
et sont envoyées en Amérique du Sud pour une seconde vie ? Ainsi, l’enjeu, pour le 
Pérou, d’une transition vers un modèle de société et de production low tech signifie 
nécessairement s’affranchir des relations capitalistes hiérarchiques issues de la 
colonisation, dans lesquelles ces territoires sont pillés depuis cinq siècles6.

Mais le pendant de cette logique est également important. Dans un contexte de 
profonde dépendance vis-à-vis de l’Europe et de l’Amérique du Nord (la « théorie 
de la dépendance » en sciences sociales a montré que la pauvreté, l’instabilité poli-
tique et le sous-développement des pays du Sud sont la conséquence de processus 
historiques mis en place par les pays du Nord ayant comme résultat la dépendance 

[4]	� Cet adage, répété maintes fois par des responsables politiques et des journalistes, reflète l’idée que 
l’économie du Pérou soit basée sur et dépende de la rente minière pour vivre ; mais au-delà de ça, que 
l’identité même du Pérou soit lié à l’extraction minière, ce qui est symboliquement extrêmement chargé. 

[5]	� Au Pérou, selon la loi, les policiers ont le droit de louer leurs services à des tiers privés en dehors de 
leurs heures de service, en utilisant leur équipement de la police nationale. Des conventions sont ainsi 
signées entre les entreprises extractives et la police, celle-ci servant de service de sécurité privée. 

[6]	� Voir en particulier, « Les Veines Ouvertes de l’Amérique Latine » d’Eduardo Galeano, 1971.
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économique des uns vis-à-vis des autres), se réapproprier les outils et les techno-
logies est un acte fort de décolonisation. Comme le rappelle Loreto Bravo, anthro-
pologue et spécialiste des communications communautaires, « il faut démystifier 
l’idée selon laquelle la technologie est un domaine exclusivement masculin, celui des 
spécialistes et des ingénieurs »7. Selon elle, pour se réapproprier les technologies, 
il faut rendre les connaissances accessibles : décoloniser le langage technique, les 
inter-relations sociales hiérarchiques, racistes et misogynes, récupérer les espaces 
de communalité existants dans les formes d’organisation autochtones, s’exprimer 
et s’organiser en marge de la société néo-coloniale qui nie ces droits au quotidien.

Conclusion
De nombreux théoriciens ont montré que la technologie n’est pas neutre mais qu’au 
contraire, elle est le produit du monde, qu’elle façonne à son tour. À l’évidence, 
les enjeux autour des outils et des technologies ne sont pas les mêmes dans des 
sociétés différentes, d’un côté ou de l’autre de la relation mondiale d’exploitation 
des ressources et de la main d’œuvre. À Cusco, de très nombreuses pratiques 
low tech existent déjà au quotidien, bien qu’elles ne soient jamais conceptualisées 
comme telles, ni dans une perspective écologique – mais partant des contraintes 
matérielles et économiques quotidiennes : dans cette région du monde, la résilience 
est un atout de survie dont on hérite de génération en génération. 

Cependant, des enjeux restent similaires, notamment celui lié aux médias et aux 
technologies numériques. La recherche de la souveraineté technologique (autono-
mie sur les infrastructures, production énergétique, autogestion dans des espaces 
numériques autonomes) est une réelle nécessité pour les luttes sociales. Par exemple, 
ces dernières années, les mouvements féministes ont réussi à faire irruption sur la 
scène politique péruvienne grâce aux groupes Facebook, aux hashtags sur Twit-
ter et à la communication interne via Whatsapp. Mais, au Pérou comme ailleurs, 
les risques de surveillance et de répression via Internet, ou encore de perte des 
contenus, sont réels. Comme le rappelle Loreto Bravo (voir son article dans cette 
publication), il est urgent de tisser des liens entre les communautés de hackeurs et 
les mouvements sociaux en ébullition, pour créer des espaces sociaux décolonisés, 
autonomes et durables.

[7]	� Dans : « Décoloniser les médias et les technologies numériques », dossier ritimo Médias libres : enjeux, 
défis et propositions, juillet 2018. Disponible en ligne.
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Le Parti communiste chinois 
face à l’Anthropocène : 
quelles ambitions 
internationales ?
 
ÉLODIE RENÉ, DOCTORANTE EN BUSINESS & LAW

La Chine : futur leader des négociations internationales  
sur le climat ?
La Chine cherche à s’affirmer comme une puissance de référence sur les plans 
économique, politique, diplomatique, militaire et idéologique (M. Duchâtel, 2017). 
Son armée est en train d’acquérir des forces de projection militaires et des capa-
cités numériques de contrôle des flux d’information parmi les plus puissantes au 
monde (F. Douzet, 2018). 

Elle affiche aujourd’hui ouvertement sa volonté de remodeler l’architecture de 
l’ordre international dans un sens qui lui soit plus favorable, afin de mieux protéger 
ses intérêts fondamentaux. Elle cherche à s’imposer comme le leader économique, 
politique et technologique de demain, tout en s’autoproclamant nouveau gardien 
légitime des affaires mondiales. Elle aménage ainsi sa rhétorique traditionnelle 
de « non-ingérence » héritée du courant des non-alignés durant la guerre froide 
pour contribuer de plus en plus activement à la gestion des crises internationales, 
conformément au concept de l’« émergence pacifique » (F. Godement, 2012). 

À l’heure de l’aggravation des dérèglements écologiques planétaires, la Chine tend 
à s’imposer comme le leader des écotechnologies et de l’éco-innovation (J. Ruet, T 
Voiturier, 2013), notamment dans les pays du Sud particulièrement vulnérables aux 
effets du changement climatique. Elle est aussi devenue un acteur incontournable 
des négociations mondiales sur le climat. Rappelons, à cet égard, qu’elle cherche 
à profiter du retrait des États-Unis des accords de la COP 21 pour renforcer son 
image de puissance responsable face au changement climatique, notamment auprès 
des pays en développement.
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La civilisation écologique  
au service du soft power chinois
Dans ce cadre, lors des XVIIIe et XIXe congrès du Parti communiste chinois (PCC), 
les autorités ont officiellement érigé le projet de Civilisation écologique (CE) au 
rang des priorités politiques nationales. En 2015, le Conseil d’État a publié un docu-
ment officiel détaillant les politiques et approches pratiques que le gouvernement 
envisage de déployer pour construire une civilisation écologique (S.Geall, 2017). 
À travers ce projet, le PCC cherche aussi à renforcer son soft power sur la scène 
internationale en proposant une vision de l’écologie qui se veut pragmatique et 
efficace ; une vision qui allie croissance économique, innovation technologique, 
modernisation institutionnelle et responsabilité environnementale. 

Au-delà de la dimension purement rhétorique de ce positionnement, l’État chinois 
doit désormais composer avec les nouvelles revendications environnementales de 
sa population, qui réclame plus de transparence et de responsabilité de la part des 
acteurs politiques et économiques du pays (N. Salmon, 2016). Le PCC doit donc 
apporter des réponses concrètes aux citoyen·nes chinois·es et rendre des comptes, 
notamment aux classes moyennes urbaines, grandes bénéficiaires de la politique 
d’ouverture économique du pays. 

Alors qu’aucune réponse concrète ne semble émerger des « démocraties » occiden-
tales face aux effondrements écologiques en cours à l’échelle planétaire, il semblerait 
que se mette en place en Chine un système politique d’« autoritarisme vert » (F. 
Flipo, 2018) qui pourrait bien séduire plus d’un gouvernement sur Terre. Ce système 
repose sur les big data environnementales et le contrôle panoptique des entreprises, 
de la population et des cadres de l’administration (S. Weigelin-Schwiedrzik, 2018). 

Cet article a pour objectif de décrypter les mécanismes institutionnels et technolo-
giques qui sous-tendent cette nouvelle organisation du pouvoir en Chine à l’heure 
de l’Anthropocène. Il vise également à questionner quelles sont les ambitions 
internationales du gouvernement chinois en matière de politique environnementale. 

La sécurité comme pierre angulaire  
du projet de civilisation écologique 
Le projet de CE se structure autour du concept de sécurité écologique sur lequel 
travaille un nombre croissant de chercheurs chinois (D. Liu, Q. Chang, 2015). 
L’écologie étant appréhendée par le prisme de la sécurité, cela implique de gérer 
les flux (matériels, énergétiques, financiers, démographiques, etc.) en fonction 
des risques et des menaces préalablement identifiés. Cette vision de l’écologie 
confère aux technologies numériques un rôle prépondérant. Il s’agit d’automatiser 
les mécanismes de gestion des risques en s’appuyant sur l’exploitation de grands 
volumes de données pour orienter les processus de prise de décision à tous les 
niveaux de la société (État, entreprises, individus). 
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L’importance stratégique que revêt désormais le concept de sécurité écologique 
pour le gouvernement chinois reflète bien l’évolution de sa perception des enjeux 
sécuritaires sur ces dernières années. Outre la sécurité militaire de son territoire, 
ses approvisionnements énergétiques et miniers, sa stabilité financière ainsi que 
sa sécurité environnementale, sanitaire et alimentaire pèsent de plus en plus lourd 
dans l’équation sécuritaire du pays (J.P. Cabestan, 2015). 

Il n’est d’ailleurs pas anodin que le discours de Xi Jinping lors du XIXe congrès du 
PCC en 2017 associe habilement le récit triomphant de la civilisation écologique 
à celui de la montée en puissance de la Chine dans le domaine militaire et dans 
le cyberespace. Le gouvernement chinois développe une vision intégrée de la 
sécurité dans laquelle les phénomènes politiques, économiques, technologiques 
et écologiques sont interconnectés. 

Le projet de CE est ainsi étroitement associé à une gestion sécuritaire de l’environ-
nement dans laquelle la maîtrise des flux d’information est absolument cruciale. 
Les autorités sont en train de généraliser l’usage des outils numériques comme 
instruments politiques de contrôle de la société1 et de surveillance des écosystèmes 
naturels avec l’aide des géants des télécommunications. 

Civilisation écologique et système de crédit social :  
la part belle aux technologies du contrôle
En cela, la CE est pleinement intégrée au projet de crédit social que le gouvernement 
expérimente depuis 2014 et qui confère aux systèmes de traitement de données mas-
sives un pouvoir normatif considérable. Comme l’explique le chercheur Pierre Sel, le 
système de crédit social (SCS) a été conçu comme un « outil disciplinaire permettant 
de récompenser ou punir les entreprises, organisations et individus en fonction de 

[1]	� Sebastien Heilmann, Big Data reshape China’s approach to governance, MERCIS, 2017.  
https://www.merics.org/de/blog/big-data-reshapes-chinas-approach-governance 

Affiche de propagande de la civilisation écologique.
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leur respect des lois et réglementations. Loin d’être monolithique, […] il est en fait un 
« système de systèmes », à l’échelle centrale et locale » et hybride des mécanismes de 
surveillance tant publics que privés2. Il est prévu que les différents systèmes soient 
unifiés dans une plateforme unique contrôlée par le gouvernement central d’ici 2020. 

Il est intéressant de noter que cette alliance entre l’État et les acteurs privés, comme 
Alibaba, Baidu et Tencent qui jouent un rôle crucial dans la mise en place de ces 
systèmes, permet au PCC de bénéficier des meilleures technologies disponibles 
sur le marché pour surveiller son territoire et sa population3. Dans le même temps, 
les géants des télécommunications voient leurs parts de marché garanties par 
l’État qui se porte garant de leur bonne santé économique. Ces derniers ont pour 
mission de fidéliser leurs clients en créant des besoins et une dépendance parmi 
les utilisateur·rices4. Pour cela ils cherchent habilement à répondre aux aspirations 
socio-économiques préexistantes de la société et des entreprises en matière de 
sécurité, de confiance et de bonne gouvernance. Ils naviguent également dans 
l’environnement socio-culturel du pays pour s’adapter aux représentations cultu-
relles de la vie privée des usager·es mais aussi aux pratiques de surveillance et de 
contrôle mises en place par le PCC5, comme le système d’unité de travail (danwei), 
le livret de résidence (hukou) ou encore le comité de résident (jumin weiyuanhui)6.

Contrairement aux modes d’exercice du pouvoir reposant sur la violence et la 
coercition, le SCS repose sur la surveillance généralisée des acteurs pour main-
tenir l’ordre et la sécurité. Dans ce système les citoyen·nes, les fonctionnaires et 
les entreprises deviennent des agents de leur propre contrôle, chacun surveillant 
l’autre et le gouvernement central gardant un œil sur tous7. Si le SCS n’est pas 
radicalement nouveau dans son principe, par rapport aux modes traditionnels 
de gouvernance du PCC, en revanche le rôle politique des grandes entreprises 
de télécommunications constitue une nouveauté dans l’architecture du pouvoir 
chinois. Ces entreprises développent conjointement avec le PCC les nouvelles 
technologies de gouvernance du pays. Celles-ci sont de plus en plus puissantes 
et sophistiquées.

Si la presse et les commentateurs occidentaux se sont principalement focalisés 
sur le système de notation des comportements sociaux des citoyen·nes chinois·es, 
comparant le SCS à un épisode de la série Black Mirror, peu se sont intéressés au 
système dans son ensemble ni à son origine historique.

[2]	 Sel, P. (2019). « Comprendre le système de crédit social », Esprit, (10), 25-28.
[3]	 �Liang, F., Das, V., Kostyuk, N., & Hussain, M. M. (2018). « Constructing a Data‐Driven Society: China's 

Social Credit System as a State Surveillance Infrastructure », Policy & Internet, 10(4), 415-453.
[4]	� Chong, G. P. L. (2019). « Cashless China: Securitization of everyday life through Alipay’s social credit 

system—Sesame Credit », Chinese Journal of Communication, 1-18.
[5]	 Ibid. 
[6]	� Audin, J. (2008). « Le quartier, lieu de réinvention des relations État-société en Chine urbaine : 

l'exemple des comités de résidents à Pékin », Raisons politiques, (1), 107-117.
[7]	 �China investing on surveillance technology, 2018, National Review, https://www.nationalreview.

com/2018/01/china-surveillance-state-technology-xi-jinping-alibaba-jack-ma-hikvision-committee-
foreign-investment-united-states/ 

https://www.nationalreview.com/2018/01/china-surveillance-state-technology-xi-jinping-alibaba-jack-ma-hikvision-committee-foreign-investment-united-states/
https://www.nationalreview.com/2018/01/china-surveillance-state-technology-xi-jinping-alibaba-jack-ma-hikvision-committee-foreign-investment-united-states/
https://www.nationalreview.com/2018/01/china-surveillance-state-technology-xi-jinping-alibaba-jack-ma-hikvision-committee-foreign-investment-united-states/
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Le projet de SCS, tel qu’il a été défini par Xi Jinping deux ans après son arrivée 
au pouvoir, vient se superposer à un projet de modernisation du crédit bancaire 
lancé par Jiang Zemin dès la fin des années 1990, soit vingt ans après les premières 
réformes de libéralisation économique entamée par Deng Xiaoping. Il s’agissait alors 
de maîtriser les risques financiers en constituant des registres bancaires modernes, 
permettant d’évaluer le niveau de solvabilité et d’intégrité des emprunteurs, à un 
moment où les banques étaient largement sous-équipées en la matière8. Ainsi, le 
premier « système national de gestion des crédits » mis en place par Jiang Zemin 
ne concernait que les données financières des individus et des entreprises, avec un 
modèle très proche des systèmes de crédit états-uniens. C’est l’administration Xi 
Jinping qui a décidé d’étendre son fonctionnement au domaine politique et social 
en lançant en 2014 un « schéma de programmation pour la Construction d’un 
Système de Crédit Social (2014-2020) ». Si ce système inclut pour la première fois 
des données d’ordre politique et moral sur le mode de vie des citoyen·nes, il ne 
s’agit pas là de sa principale caractéristique. Le SCS reste essentiellement dédié à la 
collecte et l’analyse de données dans les domaines institutionnels et économiques. 

À cet égard, il est particulièrement intéressant d’étudier la façon dont le PCC 
s’appuie sur deux sous-systèmes du SCS – le système de crédit environnemental 
des entreprises et le système d’évaluation des performances environnementales des 
fonctionnaires de l’administration – pour mettre en œuvre son projet de civilisation 
écologique. Notons que ces deux sous-systèmes sont également intégrés au projet 
de PIB vert 2.0 lancé par Xi Jinping en 2014, en même temps que le projet de SCS.

De la civilisation écologique au PIB vert 2.0
Contrairement à la plupart des pays occidentaux, en Chine les autorités politiques 
se sont rapidement intéressées au débat académique international sur le PIB vert 
et les nouveaux modes de comptabilité environnementale. Elles ont été soutenues 
dans cette démarche par les ONG environnementales qui ont également manifesté 
un vif intérêt pour la mise en place d’un PIB vert dans le pays9. Ainsi les premières 
expérimentations politiques du PIB vert ont été développées sous l’administration 
Hu Jintao dès 2004. Elles ont toutefois été abandonnées quelques années plus 
tard, au moment de la crise financière de 2008, pour des raisons tant politiques et 
économiques que techniques. 

L’idée a été relancée sous Xi Jinping, avec la nouvelle loi environnementale de 2014 
qui prévoit la mise en place d’un PIB vert 2.0. Ce projet cherche à rendre opéra-
tionnels de nouveaux indicateurs de développement reposant sur des méthodes 
de calculs basées sur les big data environnementales. Il prévoit également la mise 
en place d’un réseau de surveillance en temps réel des écosystèmes naturels sur 

[8]	 Sel, P. (2019). « Comprendre le système de crédit social », Esprit, (10), 25-28.
[9]	� Weigelin-Schwiedrzik S., « Doing things with numbers: Chinese approaches to the Anthropocene », 

Int. Commun review, 2018
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l’ensemble du territoire, grâce au développement des technologies satellitaires. Le 
PIB vert 2.0 est conçu comme une solution pratique pour améliorer la protection 
de l’environnement et rationaliser l’utilisation des ressources naturelles, à l’aide 
de données considérées comme scientifiques et objectives10.

Cela implique de surveiller, quantifier et contrôler l’ensemble des activités humaines 
et leurs impacts sur les ressources terrestres, forestières, minérales, énergétiques 
et hydriques du pays. Il s’agit d’évaluer la quantité de ressources consommées par 
les activités économiques ainsi que les dommages environnementaux engendrés 
par le développement industriel et urbain, afin de les intégrer dans le système de 
calcul du PIB. Ce projet de croissance verte et transparente nécessite donc d’équi-
per l’ensemble du territoire avec des outils numériques permettant de capter des 
données sur l’empreinte écologique des activités humaines et de les centraliser 
dans une plateforme unique contrôlée par les autorités centrales11.

Le projet de PIB vert est ainsi étroitement lié au SCS et plus précisément aux deux 
sous-systèmes évoqués plus haut, à savoir le système de crédit environnemental 
des entreprises et le système d’évaluation des performances environnementales 
des fonctionnaires de l’administration. Ces systèmes ont pour objectif de résoudre 
le problème d’application des lois environnementales du pays, tant au niveau des 
entreprises que des administrations provinciales. Rappelons que, contrairement 
aux idées reçues, la Chine dispose d’un arsenal juridique parmi les plus contrai-
gnants au monde en matière de protection de l’environnement. Mais il n’est pour 
le moment pas appliqué ou très peu, en raison de la corruption et du manque de 
transparence des entreprises et des administrations en la matière.

Sous la pression croissante du public et afin de résoudre cet épineux problème 
d’application des lois, le gouvernement a annoncé qu’il allait considérablement 
renforcer la répression à l’égard des fraudeurs et encourager ceux qui se mon-
treraient honnêtes et intègres12. Pour cela, il ambitionne de recourir massivement 
à des dispositifs numériques d’évaluation en temps réel, des performances envi-
ronnementales des entreprises et des cadres des administrations provinciales sur 
l’ensemble du territoire. Les autorités centrales cherchent ainsi à mettre en place 
des mécanismes d’automatisation des sanctions et récompenses visant à s’assurer 
que les lois environnementales soient respectées et les comportements considérés 
comme vertueux et écoresponsables récompensés. 

Pour le moment, des projets pilotes sont développés par les grandes entreprises 
d’État et certaines administrations. Celles-ci doivent renforcer leurs systèmes 
de monitoring environnemental et divulguer les informations récoltées via des 

[10]	 Ibid.
[11]	 Ibid.
[12]	� « Green Policy in focus as China’s rise to an ecological civilisation continues apace », China South 

Morning Post, 2017, http://www.scmp.com/comment/insight-opinion/article/2114748/green-policies-
focus-chinas-rise-ecological-civilisation 

http://www.scmp.com/comment/insight-opinion/article/2114748/green-policies-focus-chinas-rise-ecological-civilisation
http://www.scmp.com/comment/insight-opinion/article/2114748/green-policies-focus-chinas-rise-ecological-civilisation
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plateformes gouvernementales dédiées, montrant ainsi l’exemple. Au-delà de la 
divulgation volontaire des données par les acteurs, l’État central a de plus en plus 
massivement recours à l’utilisation des technologies spatiales. Il s’agit pour ce 
dernier de récolter des données sur les entreprises et les administrations, indépen-
damment de leur volonté. Ce faisant, le gouvernement peut contrôler la validité des 
données présentées par ces acteurs, en les comparant avec les données satellitaires, 
et sanctionner ceux qui auraient trafiqué leurs données. 

Outre les technologies satellitaires, le gouvernement central compte aussi sur les 
citoyen·nes, les ONG et les médias pour prendre part aux mécanismes d’évaluation 
des entreprises et des administrations du pays, forçant ces dernières à faire atten-
tion à leur réputation environnementale. Les agences de recouvrement de crédit 
et les banques sont également incitées à recueillir des informations sur le crédit 
environnemental des entreprises et à les transmettre aux autorités. 

Notons, par ailleurs, que l’ensemble des informations environnementales collectées 
par le ministère de l’Écologie et de l’Environnement sont divulguées sur « Credit 
China »13 une plateforme publique nationale gérée par la National Development 
and Reform Commission (NDRC)14. Le gouvernement cherche ainsi à répondre 
au désir de transparence que réclament les citoyen·nes et les ONG vis-à-vis des 
entreprises et de l’administration en matière environnementale. C’est une façon 
pour le gouvernement de rendre des comptes à sa population, tout en orientant 
les mécontentements populaires vers les potentats locaux ou les entreprises non 
stratégiques et fortement polluantes, sans que cela ne vienne remettre en cause 
la centralité du pouvoir.

Il est intéressant d’observer qu’à l’heure actuelle, il n’existe pas de système officiel 
de surveillance de l’éco-responsabilité des citoyen·nes. C’est-à-dire qu’aucune 
administration publique n’est officiellement mandatée par le pouvoir central pour 
contrôler les modes de vie des citoyen·nes et s’assurer de leur conformité avec les 
normes environnementales du pays. En revanche, la surveillance des citoyen·nes 
en matière d’écologie est assurée par les plateformes privées, notamment Alibaba 
qui a développé une application, Ant Forest, visant à promouvoir des modes de 
vie respectueux de l’environnement à travers une version gamifiée et dépolitisée 
de l’écologie, dans laquelle les usager·es reçoivent des récompenses ou des sanc-
tions en fonction de leur comportement plus ou moins écoresponsable15. Notons 
que rien n’oblige les citoyen·nes à utiliser Ant Forest, leur participation à cette 
plateforme repose uniquement sur leur désir de faire partie de la communauté 
des utilisateur·rices et de gagner des points sur Alipay, l’application en charge de 
noter les citoyen·nes ayant recours à la plateforme Ant Financial d’Alibaba. Ant 

[13]	� http://www.creditchina.gov.cn/chengxinwenhua/chengshichengxinwenhua/
[14]	 �Liang, F., Das, V., Kostyuk, N., & Hussain, M. M. (2018). « Constructing a Data‐Driven Society: China's 

Social Credit System as a State Surveillance Infrastructure », Policy & Internet, 10(4), 415-453.
[15]	� Chong, G. P. L. (2019). « Cashless China: Securitization of everyday life through Alipay’s social credit 

system—Sesame Credit », Chinese Journal of Communication, 1-18.
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Forest est présenté comme un jeu en ligne permettant de gagner des avantages 
dans la vie réelle, notamment un accès avantageux au crédit en ligne pour acheter 
des biens de consommation. 

Reste à savoir si Alibaba et le gouvernement projettent d’exploiter ces données pour 
s’assurer que les modes de vie des citoyen·nes soient bien conformes au projet de 
civilisation écologique du PCC. Jusqu’à quel point l’État, aidé par les géants des 
télécommunications, sera-t-il capable de modifier le comportement des individus 
pour les mettre en adéquation avec ses rêves de renouveau écologique ?

Vers de nouvelles normes de gouvernance des écosystèmes 
susceptibles de s’imposer à l’échelle planétaire 
Dans un contexte où les démocraties occidentales sont en perte d’influence dans les 
pays du Sud, se montrant notamment incapables d’apporter une réponse crédible 
et concrète face à l’ampleur et à la complexité des bouleversements environnemen-
taux à l’échelle planétaire, la Chine semble bien positionnée pour exporter dans 
ces pays son modèle d’« autoritarisme vert 2.0 ».

Étant pionnière dans l’élaboration d’un système de comptabilité verte, la Chine 
pourrait bien établir de nouvelles normes de gouvernance des écosystèmes suscep-
tibles de s’imposer à l’échelle mondiale dans les prochaines années. Notons que la 
Chine cherche à exporter son système de crédit social, via le projet des routes de 
la soie numériques, qu’elle a mis en place dans près de 65 pays à travers le monde, 
principalement en Asie et en Afrique. Officiellement, il s’agit d’établir un système de 
crédit transnational qui sécurise les relations commerciales et économiques entre 
les nations (Xinhua, 2016). Par ailleurs, en septembre 2017, le fondateur d’Alibaba, 
Jack Ma, a exhorté le gouvernement canadien à accorder des visas accélérés aux 
ressortissant·es chinois·es utilisant la plateforme de notation de crédit d’Alibaba et 
ayant de bonnes notes sur Alipay (People’s Daily, 2017). Ainsi, en plus de construire 
un SCS national, le gouvernement et les géants numériques chinois cherchent à 
exporter ce modèle hors de leurs frontières16. Au regard de l’accélération des dérè-
glements écologiques planétaires, la Chine est très bien positionnée pour vendre 
aux États les plus touchés par le changement climatique des systèmes clé en main 
de gouvernance numérique de la sécurité écologique. Si certains commentateurs se 
réjouissent d’une telle perspective, y voyant un chemin concret vers la décroissance, 
d’autres redoutent au contraire une fuite en avant technologique qui précipiterait 
l’effondrement écologique du système Terre.

[16]	 �Liang, F., Das, V., Kostyuk, N., & Hussain, M. M. (2018). « Constructing a Data‐Driven Society: China's 
Social Credit System as a State Surveillance Infrastructure », Policy & Internet, 10(4), 415-453.
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Hackerspaces :  
récupérer, se réapproprier, 
démocratiser les 
technologies numériques
 
FERGUS, HACKEUR MILITANT

L
es hackerspaces, des lieux dédiés aux communautés du « hack », sont des 
espaces de travail et de rencontre destinés à promouvoir la compréhension 
des technologies numériques et électroniques, et permettent à chacun·e 
d’y accomplir des projets variés : programmation informatique, projets 

électroniques, réparation de matériel, détournement d’objets, activité artistique. 
Ces lieux sont tournés vers les communautés locales de hackeur·ses et tiennent 
des rencontres récurrentes, ouvertes au public, organisant à l’occasion des confé-
rences, présentations, ateliers ou encore performances. Dans ce contexte, il est 
admis que le nom et verbe « hacker » ne signifie pas les actes mal intentionnés très 
souvent vénaux de piratage informatique malveillant, d’escroquerie et de vol de 
données, qui existent par ailleurs et sont à tort confondus sous l’unique étiquette 
de « hacker ». Cette injustice de vocabulaire étant corrigée, l’article présente les 
hackeur·ses, les hackerspaces et leur histoire selon le cadre donné par cette publi-
cation : inscrire les activités des hackerspaces dans une démarche low tech, dans 
le sens de se réapproprier les technologies numériques et de rendre leur usage le 
plus soutenable possible.

Qu’est-ce que (et qu’est-ce que n’est pas) un hackerspace ?
Les hackerspaces puisent leurs racines dans les clubs de modèle réduit, le hacking 
lui-même héritant du vocabulaire historiquement lié au club de modélisme ferro-
viaire du Massachusetts Institute of Technology (MIT) et au Tech Model Railroad 
Club1. Les premiers lieux apparaissent dans les années 1980-1990, en parallèle du 

[1]	 https://fr.wikipedia.org/wiki/Tech_Model_Railroad_Club
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développement de l’ordinateur personnel, qui s’installe progressivement dans les 
foyers comme hobby et comme divertissement ; ils rassemblent donc dès l’origine 
un groupe de « sachants », de personnes qui ont un savoir-faire, principalement 
des hommes2. L’avantage principal était alors de bénéficier d’un lieu où se retrou-
ver pour pratiquer une passion commune et pour apprendre ensemble, tout en 
mutualisant les espaces, les outils et les connaissances. En Europe, le mouvement 
est né en Allemagne à travers le Chaos Computer Club (CCC3), une association 
de hackeur·ses de Berlin fondée en 1981, qui est encore aujourd’hui centrale dans 
le mouvement hacker en Europe. À l’époque, les communautés de hackeur·ses 
étaient proches de la « scène » du cracking, une communauté connexe qui œuvrait 
dans le piratage de disquettes de jeux et programmes, ainsi que dans le partage 
de contenus protégés, ce qui a valu à certain·es hackeur·ses quelques déboires 
avec la justice. Les liens avec l’illégalité devenant moins importants par la suite, 
le hacking a conservé une vision politique en toile de fond, celle de la subversion 
et de la contestation du système en place, de très nombreuses organisations se 
revendiquant anarchistes. Ailleurs en Europe, notamment en Espagne et en Italie, 
des communautés de hackeur·ses ont tissé des liens avec le mouvement des squats 
et d’occupation de lieux, insufflant le cas échéant à cette communauté, quand ce 
n’était pas déjà le cas, des revendications et motivations d’ordre politique et social.

Les hackerspaces se sont développés en France au cours des années 2000, avec 
une multiplication des approches, certains s’intégrant à des institutions telles que 
des municipalités, bibliothèques, universités, écoles d’ingénieurs, de beaux-arts, 
etc. Cette formalisation est souvent passée par la constitution en association des 
collectifs de hackeur·ses. Par ce biais, le mouvement a créé des liens avec d’autres 
associations : pour le réemploi des appareils numériques, les logiciels libres, ainsi 
que des formations pratiques. Dans le même temps, certains lieux ont choisi la spé-
cialisation : le bio-hacking mêlant hacking et biologie ; ou les questions féministes, 
par exemple4. D’autres encore ont cherché à atteindre un niveau quasi-industriel 
ou celui d’un laboratoire scientifique5. 

En parallèle, les fablabs (pour fabrication laboratory, laboratoire de fabrication) 
sont également apparus, fondamentalement axés sur la fabrication, l’accès à des 
machines, le partage de savoir mais en vue de produire et créer. Si le hackerspace 
se joue de la technologie, la détournant souvent, et s’amuse à la rendre inutile 
comme pour démontrer son insignifiance autant que la toute-puissance du·de la 
hackeur·se qui serait « au-dessus » de la technologie ; le mouvement des fablabs 
– aujourd’hui entièrement institutionnel et respectant une charte énoncée par le 
MIT Media Lab6 – soutient une approche productive dans la majorité des cas. In 
fine, le savoir accumulé est souvent le même mais, pour un·e hackeur·se, il est 

[2]	 https://www.monde-diplomatique.fr/2007/06/COLLET/14834 (paragraphe Une passion masculine)
[3]	 https://www.ccc.de/
[4]	 https://lereset.org/
[5]	 https://www.electrolab.fr/
[6]	 En anglais : http://fab.cba.mit.edu/about/charter/

https://www.monde-diplomatique.fr/2007/06/COLLET/14834
http://fab.cba.mit.edu/about/charter/
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né d’une envie de savoir, plus que d’un besoin de produire. Dans un fablab, la 
machine est maîtrisée et connue dans tous ses détails, avec l’objectif de la rendre 
la plus efficace possible.

Le hackerspace tolère davantage l’accumulation de matériel à des fins de curiosité, 
agissant en partie comme un musée pratique des technologies informatiques et 
électroniques. Un vieil appareil quelconque peut être conservé dans un hackerspace, 
tel un oscilloscope (outil de mesure électronique indispensable pour un diagnostic de 
panne et une réparation) qui, quoique fonctionnel, n’a pas sa place dans un fablab, 
souvent équipé de matériel neuf et récent. Dans un hackerspace, cette démarche 
est motivée par la passion pour les technologies plus que par un éventuel refus 
du progrès et de la consommation grandissante (électrique mais pas seulement) 
qu’il entraîne. La programmation informatique représente un pan important des 
activités menées dans un hackerspace sans être exclusive.

Au-delà de son rôle de compréhension et de maîtrise des technologies ainsi que 
du partage de cette connaissance, les hackerspaces sont un premier pas vers une 
réappropriation des moyens de production. Bien avant de devenir la vache à lait des 
entreprises de la Silicon Valley, les très en vogue « Technologies de l’Information et 
de la Communication » ont une histoire à travers ces lieux et ces communautés où 
de nombreux projets de logiciels sont nés, pour certains mondialement reconnus 
et d’autres moins célèbres mais qui constituent des rouages cachés des systèmes 
de télécommunication. Hors de toute contrainte de productivité et des demandes 
d’un client pressé, les hackeur·ses s’attellent collaborativement à une pratique 
passionnée et rigoureuse de la programmation pour échafauder des programmes 
informatiques ambitieux, qu’ils et elles distribuent librement et gratuitement. Sou-
vent, leurs logiciels sont plus flexibles et plus performants que les équivalents 
propriétaires et onéreux. Chaque hackeur·se a la satisfaction d’avoir contribué à 
quelque chose d’utile, aux antipodes des millions de lignes de code que « la tech », 
green, french ou big7, déverse dans nos téléphones et ordinateurs.

Hackerspaces, un espace de bricolage  
et réemploi d’appareils numériques
Les hackerspaces contribuent à favoriser l’organisation collective, s’inscrivent 
strictement dans la société civile et questionnent leurs propres outils sur le plan 
politique. À noter, ces lieux ont en définitive une approche résolument technologiste, 
leur action se fondant sur des technologies désormais connues pour être parmi 
les plus polluantes et dont la prolifération aggrave un problème déjà préoccupant. 
Cependant, certains projets menés par des hackerspaces affichent parfois une 
vocation écologique.

[7]	� « Green tech » : technologie dite verte ; « french tech » : terme de marketing consacrant la fierté 
patriote des jeunes entreprises technologiques françaises ; « big tech » : terme anglais désignant les 
grosses entreprises du secteur, aussi appelées GAFAM.
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Tout d’abord, un prérequis à la réflexion écologique dans les hackerspaces est 
l’importance de l’échange et de la transmission de savoir(-faire). Ces lieux, hors de 
toute contrainte économique ou commerciale, favorisent avant tout le faire ensemble 
pour agir et former une communauté. Cette motivation est supposée pousser à 
l’économie de moyens, tant par le travail exclusivement bénévole que par la rareté 
de certains équipements sur les étagères de ces ateliers, tels d’anciens appareils de 
mesure dont un laboratoire s’est débarrassé. Avec cette volonté d’enseignement 
mutuel et collectif vient la nécessité de l’organisation du groupe, le plus souvent 
en auto-gestion.

La majorité du matériel est donnée au hackerspace ou le fruit de récupérations, dans 
la rue, dans des ressourceries ou auprès d’entreprises se débarrassant de matériel 
obsolète. Certains composants peu rares s’amassent parfois en grande quantité. 
Avec tout le matériel accumulé dans les tiroirs, le hackerspace est parfaitement 
indiqué pour effectuer des réparations d’appareils. Si la réparation n’est pas une 
vocation originale du hackerspace, elle est cependant devenue plus importante 
récemment, le lieu devenant un amplificateur idéal pour les voix militant contre 
l’obsolescence programmée et la complexification systématique des appareils les 
plus simples. Ainsi, les hackerspaces donnent accès à du matériel pour des répa-
rations simples comme rétablir une connexion électrique cassée dans de l’électro-
ménager léger. C’est aussi un accès à un savoir et des conseils pratiques : pour le 
remplacement d’un écran d’ordinateur portable ou de smartphone, d’un disque 
dur, d’un cordon ou d’un bloc d’alimentation. Ces exemples de réparation ont des 
degrés de difficulté variés et, malgré les informations disponibles sur Internet, ils 
nécessitent de l’assistance pour un·e débutant·e. Riches de tout ce qu’ils conservent, 
les hackerspaces donnent très souvent du matériel à des associations, des collectifs 
et des lieux occupés, tel que souris, claviers, câbles USB, alimentation pour appareils 
électriques ou ordinateurs complets prêts à l’emploi . Cependant, le hackerspace 
ne doit pas être confondu avec un service de réparation et d’assistance, et surtout 
pas à but commercial. À l’image des cyclofficines8, ateliers de réparation de vélos 
associatifs et participatifs, chacun·e répare soi-même, aidé·e par un·e hackeur·se 

[8]	 http://cyclocoop.org/index.php/le-projet

F
E

R
G

U
S



150

LOW TECH : FACE AU TOUT-NUMÉRIQUE, SE RÉAPPROPRIER LES TECHNOLOGIES

si besoin est. Ce point peut générer des malentendus, lorsque certaines personnes 
espèrent trouver un service pièces et main d’œuvre assuré à délai court.

Les hackeur·ses refusant par conviction de jeter sans discriminer, l’opération de tri 
permet de séparer ce qui peut être utile du reste et, lorsque jeter est la seule option 
possible, s’assurer d’un traitement pragmatique des déchets. Mettre les mains dans 
un vieil appareil électronique pour constater la corrosion et la décomposition des 
éléments chimiques permet de réaliser la nocivité que représentent l’enfouissement, 
l’incinération ou l’envoi des déchets électroniques dans de gigantesques décharges 
sur d’autres continents – procédés favorisés car rentables par les filières conven-
tionnelles de « traitement des déchets ». 

Ensemble, démocratiser le numérique et résister  
à la récupération capitaliste
Plus forte que l’image romantique subversive et contestataire du·de la hackeur·se 
opérant seul·e dans l’obscurité, voire l’illégalité et accomplissant des hauts faits à 
peine imaginables par le commun des mortel·les, la particularité fondamentale-
ment politique des hackerspaces est peut-être à trouver dans l’obsession pour la 
compréhension des technologies, plutôt que dans leur utilisation, et dans l’auto-
gestion. En effet, de l’école à l’entreprise, on nous apprend à obéir, à se mettre au 
service de quelqu’un d’autre ; dans un hackerspace, au contraire, on se retrouve 
en position de sujet et d’acteur·rice, libre d’expérimenter ses propres idées et de 
les suivre, ce qui peut être intimidant mais aussi source d’empowerment (autono-
misation). La recréation de lien social, de coopération et d’accumulation collective 
de savoir(-faire) transforme cet espace en une voie d’émancipation personnelle 
mais également collective.

S’il fallait nommer un exemple de démocratisation numérique à très large échelle 
propulsée par les hackerspaces et fablabs, ce serait probablement Arduino9. Arduino 
est une carte électronique imaginée en 2005 par un professeur de design italien pour 
permettre à ses étudiant·es de prototyper plus rapidement des objets. Ce micro-
contrôleur tenant dans la paume d’une main peut être considéré comme le cerveau 
qui pilote électroniquement un ensemble de boutons, voyants lumineux et autres 
moteurs selon un programme. Ce programme est d’abord écrit sur l’ordinateur, 
puis inscrit dans la mémoire de la carte Arduino ; il décrit comment la carte réagit 
à l’« environnement » qu’elle perçoit par les interrupteurs et capteurs branchés 
sur celle-ci. Arduino a été conçue de manière libre, les plans électroniques et le 
logiciel utilisé pour la programmer sont disponibles librement, ce qui a permis à 
de très nombreuses cartes dérivées et clones d’apparaître. L’importance d’Arduino 
pour le développement du do-it-yourself10 électronique est immense, que ce soit 
dans les hackerspaces ou les fablabs, ainsi que sur d’innombrables sites en ligne. 

[9]	 https://www.arduino.cc/
[10]	 Fait soi-même.
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L’objectif originel d’accessibilité d’Arduino peut sembler disparaître derrière l’ins-
titutionnalisation, l’industrialisation même, de l’entreprise très commerciale que 
ce projet est devenu et occulter une finalité essentiellement politique : cette carte 
libre a rendu accessibles un savoir-faire et des moyens jusqu’alors exclusivement 
réservés à des élites ingénieures et voués à rester au bénéfice des grands groupes 
d’électronique et des constructeurs d’électroménager.

En effet, l’institutionnalisation et la commercialisation étendue du modèle des 
hackerspaces puis des fablabs peuvent être vues comme un « danger », notamment 
si on envisage que le volet politique de réappropriation des techniques de fabri-
cation risque fort d’être étouffé par la suite. L’entreprise états-unienne Techshop 
a tenté de s’implanter à Paris (devenant au passage partenaire de Maker Faire, 
sorte de grande foire des fablabs, aux côtés de la chaîne de magasins de bricolage 
Leroy Merlin), installant sur des centaines de mètres carrés des millions d’euros de 
matériel accessible par abonnement après de nombreuses formations pratiques. 
Cet ambitieux projet n’a fonctionné que quelques années et son modèle « à la 
carte », à grand renfort d’habilitations, a surtout attiré entrepreneurs et startups. 
Il a en définitive fait bien peu de place aux espoirs de changement sociétal chers 
aux hackeur·ses originel·les. Du point de vue de l’(auto-)apprentissage, le fonc-
tionnement du TechShop est calqué sur celui de l’enseignement conventionnel 
(apprenant contre sachant), confortant une relation perçue comme une domination 
dans l’éthique des hackeur·ses, que celles et ceux-ci travaillent à déconstruire.

Un autre épisode a marqué la mémoire des hackeur·ses car il illustre parfaitement 
l’échec des pouvoirs publics quand il s’agit de soutenir des initiatives utiles : l’appel 
à projets de la Mairie de Paris en 2013 pour financer des ateliers de fabrication 
numérique. De nombreux dossiers furent envoyés, dont celui de l’Electrolab, hac-
kerspace francilien le plus équipé de France en matériel de qualité industrielle, 
associatif et fonctionnant par abonnement. Malgré sa qualité, le dossier d’Electrolab 
n’a pas été retenu par la ville de Paris, tout comme beaucoup d’autres dossiers 
associatifs. Lauréate du programme, « usine.io », une start-up mystérieuse, fondée 
pour l’occasion et menée par des entrepreneur·ses plus que par des bidouilleur·ses, 
s’est ensuite attirée les foudres des utilisateur·rices11 : site Internet incomplet, société 
inexistante physiquement jusqu’à l’année suivante12. Tout comme TechShop et 
d’autres espaces très commerciaux, après avoir fermé en grande partie, usine.io 
a rejoint l’incubateur gigantesque monté par Xavier Niel13.

Les « dommages collatéraux » de cette formalisation sont nombreux. Notons la 
manière dont le hacking est au passage amputé de ce qui lui confère sa nature 

[11]	� https://reflets.info/articles/quand-fleur-pellerin-finance-le-plus-grand-fablab-fantome-de-paris 
Consultable librement ici : http://hardware-libre.fr/2014/03/quand-fleur-pellerin-finance-le-plus-grand-
fablab-fantome-de-paris/

[12]	 https://www.makery.info/2014/09/23/lusine-io-nest-pas-un-fablab-mais-alors-quest-ce-que-cest/
[13]	� https://medium.com/usine-io/depuis-2014-usine-io-offre-un-processus-de-d%C3%A9veloppement-

produit-d%C3%A9di%C3%A9-aux-projets-hardware-2dff0f37480a

https://reflets.info/articles/quand-fleur-pellerin-finance-le-plus-grand-fablab-fantome-de-paris
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« durable » : dans un espace de fabrication numérique comme ceux soutenus par la 
ville de Paris, lorsqu’une machine tombe en panne, les utilisateur·rices ont très peu 
de marge de réparation et de maintenance. Des sociétés spécialisées sont privilé-
giées pour la réparation et l’entretien. Exit donc la connaissance approfondie des 
systèmes et les capacités que chacun·e développe pour, avant tout, maîtriser l’outil 
et le réparer en cas de besoin. S’ajoute l’obligation pour ces lieux de respecter des 
normes strictes de sécurité, accentuée par des machines plus complexes et plus 
puissantes dans les ateliers les mieux équipés (comprendre les plus chers, les plus 
« pros »). En plus de réserver l’accès à ces machines aux seul·es habilité·es, ces 
espaces interdisent à quiconque d’y toucher en cas de problème, même les plus 
évidents. Peu regardantes sur les dépenses énergétiques de leurs infrastructures, 
les entreprises qui poussent ces installations toujours plus ambitieuses et affec-
tionnent les devantures illuminées autant que celles des grands magasins, payent 
sans frémir des factures qui feraient pâlir les hackeur·ses, soucieux·ses de maîtriser 
les coûts, par économie et par conscience écologique.

Des machines de fabrication, comme les imprimantes 3D, sont apparues dans les 
hackerspaces et fablabs. Elles fonctionnent relativement simplement, en déposant 
un filament de plastique fondu par couches successives, créant ainsi de la matière. 
L’un des mérites de ces outils est de créer des pièces simples, relativement résis-
tantes, pour remplacer des éléments d’un objet ou d’une autre machine ; mais quelle 
absurdité alors, si la machine permettant d’en réparer d’autres n’est… pas répa-
rable ? Cela fait sourire, mais il n’en reste pas moins que les modèles d’imprimantes 
3D les plus avancés pour les applications les plus pointues, souvent importés des 
États-Unis, ressemblent de plus en plus aux capricieuses imprimantes à papier : des 
monolithes en plastique, des écrans, des boutons rétro-éclairés, hermétiques à toute 
modification interne. À l’inverse, un modèle libre d’imprimante 3D a vu le jour, la 
RepRap14, une imprimante emblématique et très populaire capable de se reproduire 
elle-même, la quintessence de la machine de production – et de l’humour propre 
au milieu – nécessitant simplement d’ajouter des boulons, des tiges métalliques et 
de l’électronique pour obtenir une machine fonctionnelle.

Il peut sembler simpliste de s’en prendre aux acteur·rices d’un domaine au simple 
prétexte que, comme souvent, c’est l’agenda capitaliste qui règne et décide. Dé-
monstration est faite, cependant, que des initiatives soutenant de réelles évolutions 
sociales ont pu s’épanouir dans les hackerspaces. Pour autant, il est impossible de 
mettre de côté l’impact environnemental des technologies sous-jacentes auxquelles 
les hackeur·ses ont recours dans leurs actions ; il faut bien reconnaître que chaque 
dépendance à son échelle est entretenue respectivement par les hackeur·ses et 
les entreprises. Quant à l’engagement politique, ces dernières toléreront toujours 
que la nuit, sous la capuche et à la lumière de l’écran, on refasse le monde (des 
télécommunications), si le jour on continue d’accepter de travailler pour elles.

[14]	 https://reprap.org/wiki/RepRap
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Alors, quand un·e hackeure·se pose les mains sur le clavier, sont-elles salies ? Pro-
bablement pas mais, pour conserver une action écologique pertinente et continuer 
à naviguer loin des pièges du « tout numérique », espérons voir les hackeur·ses 
persévérer avec une rigueur exemplaire à tous ces niveaux, moyennant quelques 
prises de conscience et remises en question.
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Souveraineté technologique, 
de quoi parle-t-on ?
 
 
MARGARITA PADILLA, INGÉNIEURE ET MILITANTE

Qu’est-ce que c’est ?
Cher·e lecteur·rice, dans cet article, nous allons parler de souveraineté technolo-
gique, un concept qui t’est peut-être encore inconnu.

Wikipedia dit que la « souveraineté » est le pouvoir politique suprême et qu’est 
souveraine la personne qui détient le pouvoir de décision, le pouvoir de dicter 
les lois sans en recevoir de personne. L’encyclopédie dit aussi qu’il est impossible 
d’approfondir ce concept sans tenir compte des luttes pour le pouvoir, et que 
l’Histoire dessine en permanence le devenir du sujet de la souveraineté. Qui est 
souverain, et à quel moment ?

En transposant la question de la souveraineté vers les technologies, la ques-
tion qui occupe notre débat est de savoir qui a un pouvoir de décision sur ces 
technologies, sur leurs développements et leurs usages, sur leurs accès et leurs 
distributions, sur leurs offres et leurs consommations, sur leur prestige et leur 
capacité à fasciner…

Je crois qu’en termes de pouvoir, il n’existe pas de réponses faciles. Par contre, il 
existe des horizons désirables et désirés. Cette publication a pour but de pousser 
à la réflexion sur l’horizon technologique que nous projetons, afin d’en faire une 
analyse critique, et plus important encore, le partager.

Lors de discussions informelles à propos de technologies, j’entends souvent mes 
amies me dire des choses comme : « le truc c’est que moi je n’y comprends rien », 
« je suis très maladroite avec ça »… Je cherche alors à déplacer un peu la question 
vers un autre terrain, un peu plus politique, car je suis convaincue que ce qu’une 
personne « prise séparément » sait ou ne sait pas, n’est en réalité pas significatif 
dans une optique globale lorsque l’on parle de technologies.
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Ce déplacement, on l’applique déjà dans d’autres sphères. Par exemple, je n’ai pas 
besoin de maîtriser personnellement la chimie pour « savoir » que l’air est pollué. 
Et je dis « savoir » entre guillemets car en réalité, je ne le sais pas scientifiquement 
parlant puisque je n’ai pas fait d’étude de la pollution atmosphérique moi-même. 
Par contre, je le « sais » en termes sociaux, car il existe de nombreuses personnes 
et de nombreux groupes, en lesquels j’ai confiance, qui me l’ont dit. Pour moi, la 
croyance que l’air est pollué est une vérité sociale.

Il se passe un peu la même chose pour l’alimentation biologique. Je n’ai pas besoin 
d’aller dans chaque parcelle de chaque producteur·rice d’agriculture biologique 
pour y réaliser une analyse chimique de la valeur nutritionnelle de leurs produits. 
Il y a un réseau, un circuit de confiance, qui rend insignifiant ce que personnel-
lement, je sais ou ne sais pas. Je me repose sur le savoir collectif et sur ce que ce 
savoir partagé énonce comme vérités sociales.

De la même manière, mon horizon de souveraineté technologique n’est pas constitué 
par des individus autosuffisants qui contrôlent jusqu’au moindre petit détail de leurs 
dispositifs, de leurs programmes informatiques ou de téléphonie mobile. Il n’est 
pas question ici d’individualisme technologique (je comprends, je sais, je, je, je…). 
Je ne pense pas que le sujet de la souveraineté technologique soit l’individu, cet 
homme jeune, beau, blanc, intelligent, couronné de succès... qui de fait n’existe pas.

 
Où se fait-elle, et comment la soutenir ?
Comme toutes les autres, la souveraineté technologique se fait surtout dans des 
communautés.

Les communautés existent. Elles sont partout, se font et se défont sans arrêt. L’ap-
partement en colocation, le quartier, les ami·es, les collègues de travail, les réseaux 
professionnels, la famille élargie… Il y a des communautés partout. En tant que 
construction symbolique, les communautés ne se voient pas à l’œil nu. Elles sont 
visibles par la pensée, et sont le lien qu’elles produisent à travers les yeux du cœur.

Cette difficulté fait que dans une même situation, une communauté peut être à la 
fois une réalité très présente et active pour certaines personnes, et quelque chose 
de totalement invisible pour d’autres. Et c’est un véritable problème car si tu ne vois 
pas dans quel champ se développe une communauté, tu cours le risque de l’écraser 
en marchant. Bien que souvent, ce à quoi aspire l’industrie des technologies, ce 
n’est pas à les détruire mais à les contrôler.

Pour nous, les personnes qui luttons pour la souveraineté technologique, les com-
munautés sont une réalité tangible. Elles sont là, on les voit et on les vit. Même 
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si les stéréotypes lient les technologies au consumérisme, à l’élitisme, au luxe, à 
l’individualisme isolé… cela n’est que la vision dessinée par l’industrie et le marché. 
Un marché qui veut des consommateurs isolés et qui occulte la réalité.
Toutes les technologies se développent au sein de communautés qui peuvent être 
plus ou moins autonomes, plus ou moins contrôlées par les entreprises. La lutte 
pour la souveraineté fonctionne avec des communautés. Personne n’invente, ne 
fabrique ou ne programme seul, tout simplement parce que la tâche est telle que 
cela serait impossible.

Le postulat d’une communauté qui aspire à la souveraineté est que la connaissance 
doit être partagée et les développements individuels doivent être reversés aux 
communs. La connaissance grandit avec la coopération. L’intelligence est collective 
et privatiser la connaissance équivaut à tuer la communauté. La communauté est 
garante de la liberté, c’est-à-dire, de la souveraineté.

La relation entre communautés et connaissance vient de loin, elle ne naît pas avec 
les nouvelles technologies. Par exemple, dans une culture où ce sont des femmes 
qui se chargent d’aider d’autres femmes à accoucher, conserver et transmettre les 
connaissances sur l’aide aux accouchements est fondamental pour la reproduction 
de la vie. Cela a comme conséquence l’existence d’une communauté de femmes, 
plus ou moins formelle, qui apportent leur aide pendant les accouchements. Autre-
ment dit, il se crée entre les femmes qui aident aux accouchements des relations 
communautaires qui tiennent à la préservation des connaissances pratiques. Si un 
quelconque pouvoir cherche à détruire cette communauté (cette souveraineté), une 
des manières de le faire serait de détruire la connaissance qu’abrite cette commu-
nauté, en la présentant comme inutile, ridicule ou périmée.

Et ce pouvoir pourra le faire avec des politiques qui « déplacent » cette connaissance 
vers les hôpitaux et la médecine conventionnelle. Si les femmes vont accoucher à 
l’hôpital et sont aidées par des médecins, la communauté de femmes se fragilise 
ou disparaît (elle perd sa souveraineté).

En d’autres termes, la communauté, dans sa version radicale, s’auto-organise et 
s’auto-gère avec autonomie et c’est la garantie de sa souveraineté. S’il y a com-
munauté, il y a liberté et souveraineté. Ou plus encore : c’est seulement au sein 
des communautés que nous pouvons être des personnes libres et souveraines.

Bien entendu, vous me direz « mais moi, pauvre de moi, je n’ai ni le temps, ni 
l’argent, et je ne comprends rien à tout cela, et j’ai déjà beaucoup de problèmes 
à régler dans ma vie… comment serait-il possible que je m’investisse dans une 
communauté pour faire des technologies ? ».
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« S’investir » dans une communauté ne veut pas forcément dire savoir program-
mer ni assister à des réunions ou avoir des responsabilités. Les communautés 
sont généreuses. Elles permettent différents degrés d’appartenance et offrent 
différentes manières de contribuer : […] il n’y a besoin ni d’argent, ni de savoirs. 
Juste de la volonté. » […]

Si on reprend l’exemple ci-dessus, détruire la communauté de femmes qui aident 
aux accouchements présuppose que ce savoir n’a aucune valeur sociale. Le pouvoir 
qui voudrait désarticuler cette communauté de femmes devra faire une propagande 
qui dévalorise leur savoir et valorise le savoir des médecins d’hôpitaux. Et nous 
participons tous à la perception sociale qui donne leur valeur aux choses. Car la déci-
sion individuelle d’une femme qui décide d’accoucher à l’hôpital avec un médecin, 
ou à la maison avec l’aide d’une autre femme, est dépendante d’un contexte social 
qui « juge » (valorise) l’une ou l’autre de ces décisions comme étant la « bonne ».
Nous ne parlons pas ici de la valeur économique, instrumentale, entrepreneuriale 
ni de marque, mais bien de la valeur sociale. Si tu apprécies la valeur, tu en donnes 
tout en en recevant.

Par exemple, bien que les hommes ne soient jamais amenés à accoucher, leur vision 
sur la communauté des femmes qui s’entraident est très importante. S’ils se placent 
dans une optique d’attribution de valeur, ils participent à donner à la communauté 
plus de légitimité, plus de souveraineté.

C’est pour cela qu’en plus de toutes les choses pratiques que tu peux faire, ta vision 
peut rendre les communautés plus fortes. Et c’est déjà une contribution.

Pourquoi c’est important ?
Antonio Rodríquez de las Heras dit que la technologie est à la culture ce que le 
corps est à la vie. À l’image du corps humain qui protège la vie génétique (la « pre-
mière » vie), la technologie protège la culture, la vie culturelle qui naît avec l’être 
humain (la « deuxième » vie ).

Le corps humain, avec sa merveilleuse complexité, est une impressionnante aven-
ture de mille millions d’années qui débute lorsqu’une petite membrane, dans le 
bouillon primitif, commence à protéger le message génétique dans les milieux les 
plus instables. La technologie se développe de la même manière et se complexifie 
pour protéger cet autre message vital qui naît avec l’être humain : celui de la culture.
La technologie, depuis le feu ou la pierre de silex jusqu’aux prodigieuses construc-
tions que nous utilisons un peu partout, presque sans y faire attention, est le corps 
de la culture. Sans technologie, pas de culture.

Notre lien avec la technologie est paradoxal. Celle-ci nous permet de faire plus de 
choses (autonomie), mais nous dépendons d’elle (dépendance). Nous dépendons de 
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ceux qui la développent et la distribuent, de leurs orientations commerciales ou de 
leurs contributions à la valeur sociale. Et nous changeons avec elle. Whatsapp ou 
Telegram ne changent-ils pas la culture relationnelle ? Wikipedia ne change-t-elle 
pas la culture encyclopédique ? Et nous la changeons nous aussi.

C’est pour cela qu’il est fondamental de maintenir ouverte la question de l’horizon 
technologique que nous désirons et la façon dont nous pouvons le construire.

Comment la valoriser ?
Dans un contexte de boom des crises financières et de culture d’entrepreneuriat 
obligatoire, l’industrie des technologies, à laquelle n’échappe pas la puissance des 
communautés, commence à utiliser des architectures de participation pour béné-
ficier de l’intelligence collective et obtenir de la valeur marchande. Ces offres de 
marché luttent sans cesse avec d’autres formes de coopération, dans un bouillon de 
tendances qui marque les épisodes de la lutte pour la souveraineté technologique.

L’industrie des technologies veut naturaliser tes choix. Elle veut te faire adhérer 
à ses produits et services sans te demander ton avis. Alors pour résister à la sou-
mission technologique, nous te proposons que dans tes choix, tu valorises les 
éléments suivants :

– �Que la facilité ne soit pas l’unique critère. Il est plus facile de ne pas trier ses 
déchets. Il est plus facile de prendre la voiture pour aller au coin de la rue (quand 
on a un parking bien sûr). Il est plus facile de manger des plats préparés… Mais 
nous ne le faisons pas toujours, car la facilité n’est pas toujours le meilleur critère. 
Avec les technologies, c’est la même chose.

– �Que la gratuité ne soit pas le seul coût. C’est bien qu’il y ait des services publics 
gratuits, c’est une manière qu’ils soient pris en charge économiquement par tous, 
dans un fond commun. Il est aussi très bien d’échanger des cadeaux, gratuitement, 
pour montrer de la reconnaissance et de l’amour. Mais quand nous parlons de 
l’industrie des technologies, la gratuité est seulement une stratégie pour gagner 
de plus grands bénéfices par d’autres biais. Cette gratuité coûte cher, non seule-
ment en termes de perte de souveraineté (puisque nous restons à tout moment 
à la merci de ce que l’industrie veut bien nous « offrir »), mais aussi en termes 
environnementaux et sociaux. Sauvegarder une photo sur un cloud, sans aller 
plus loin, a un coût environnemental et social puisque pour la sauvegarder, il faut 
qu’il y ait un serveur en marche en permanence, et ses « moteurs » consomment 
de l’énergie électrique. Qui plus est, un serveur qui appartient peut-être à une 
entreprise qui ne paie pas d’impôts à l’endroit où la personne a sauvegardé la 
photo et qui, par conséquent, extrait de la valeur sans contribuer aux communs. 
Tout a un coût. C’est pour cela que nous devrons penser ce type de « gratuité » 
comme un coût qui se répercutera ailleurs.
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Que peux-tu faire ?
Personne ne vit une souveraineté technologique absolue. La souveraineté est un 
chemin. Mais nous ne pouvons pas accepter de ne rien faire sous prétexte de ne 
pas pouvoir tout faire. 

Bien sûr, tu peux utiliser plus de logiciels libres. […] Tu peux aussi participer active-
ment à une communauté. Mais il y a plein d’autres choses qui peuvent être faites.

Si tu as des préoccupations par rapport à ta pratique des technologies, il faut les 
socialiser, en parler, les faire circuler. Les pratiques technologiques ne sont pas des 
affaires privées. Elles ont une dimension sociale que nous devons problématiser. 
Les technologies doivent faire partie d’un agenda commun, comme la santé, le 
travail ou la participation politique. Il faut parler des technologies.

Si tu es dans un groupe, ne crois pas que tout le monde est prêt à utiliser tous les 
programmes d’ordinateur ou tous les services Internet que tu utilises. Quand je suis 
dans un groupe et que, sans discussion préalable, quelqu’un propose de faire un 
Skype ou un Hangout, je me rends compte que la personne qui fait la proposition 
ne prend pas en considération qu’il peut y avoir des personnes qui ne veulent pas 
ouvrir un compte sur Skype ou sur Gmail. C’est comme si on obligeait des per-
sonnes végétariennes à manger de la viande parce que pour les personnes qui en 
mangent il est plus facile (ou moins cher, ou plus je ne sais quoi…) de faire un plat 
unique selon les critères d’une majorité non critique. Mais cela serait inacceptable, 
pas vrai ? De la même manière, quelqu’un peut refuser d’utiliser (ou d’être utilisé·e 
par) certains services. C’est un droit. La décision de quelle technologie utiliser n’est 
pas seulement pratique, elle est aussi éthique.

Si tu es éducateur·rice, transmets les valeurs du logiciel libre. Pourquoi devrions-nous 
pirater ce que les communautés offrent déjà en partage librement ? Le logiciel libre 
est le logiciel qui pratique et défend les valeurs de la communauté. Si nous aimons 
l’école publique, parce que c’est l’école commune, ne devrions-nous pas agir pour 
que les écoles publiques n’utilisent que des logiciels et des ordinateurs publics, sans 
coût de licence et sans mécanisme de privatisation ? Public ne veut pas dire gratuit.

Si tu as la capacité d’embaucher (par exemple pour le site de ton association), 
cherche des entreprises de l’économie sociale qui contribuent au travail des com-
munautés. L’argent que tu dépenses dans les technologies, fais-le circuler dans les 
circuits sociaux communautaires. […]

Si tu peux programmer des activités (dans ton association, dans un centre social, 
dans une association de parents d’élèves…), tu peux organiser des conférences de 
sensibilisation à la souveraineté technologique. C’est une tâche sans fin, qui doit 
continuer dans le temps, car personne ne naît instruit. [...] Comme dit précédem-
ment, il faut parler des technologies.
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Si tu as du prestige ou de l’influence, fais en sorte que la souveraineté techno-
logique soit un point important dans les agendas politiques et critiques. Sinon, 
reste informé·e en lisant les rubriques dédiées aux technologies que de nombreux 
journaux ont déjà. Commente avec d’autres ce que tu as lu. Problématise. Cherche 
une perspective critique et de réflexion. Il ne s’agit pas là de suivre la dernière 
tendance du marché, mais bien d’être au courant des débats politiques et sociaux 
sur la souveraineté technologique, qui sont nombreux et permanents.

Si tu as de l’énergie et des capacités de leadership, fais la promotion de groupes 
pour expérimenter, échanger des connaissances et profiter des technologies de 
manière collective. Les technologies sont aussi une source de bonheur et de plai-
sir. Il y a des groupes qui se réunissent pour réparer des jeux électroniques ou de 
petits électroménagers. D’autres se réunissent pour faire des montages avec des 
composants de hardware libre (électronique). D’autres font de la programmation 
créative. Les technologies ne servent pas seulement pour travailler dur ou pour 
isoler les personnes. Comme nous l’avons dit, elles sont le corps de la culture. Et 
la culture est bien plus que le travail.

Si tu es une femme, cherche d’autres femmes pour questionner comment la 
construction du genre nous éloigne d’une relation active, créative et de leader-
ship avec les technologies. La présence active de femmes dans la construction de 
la souveraineté technologique est à renforcer. Là, il y a énormément de travail à 
accomplir. […]

Enfin, si tu ne sais pas par où commencer, demande de l’aide. En plus de toutes les 
personnes que tu connais personnellement, aujourd’hui, nous pouvons entrer en 
communication avec des personnes que nous ne connaissons pas. Si tu vois une 
vidéo qui t’intéresse ou lis un article que tu veux approfondir, tu peux sûrement 
en contacter l’auteur·e. Même si nous ne nous connaissons pas, nous pouvons 
nous entraider. […]

————
Ce texte est une adaptation de l’article du même nom paru dans le dossier La Sou-
veraineté technologique – Volume 2, coordonné par Alex Haché et publié sur le site 
de ritimo en 2018.
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Comment l’activisme numérique  
favorise les réactionnaires

Jen Schradie est une sociologue états-unienne et autrice du livre The revolution 
that wasn’t : how digital activism favors conservatives (« La révolution qui n’était 
pas : ou comment l’activisme numérique favorise les réactionnaires », Harvard 
University Press, 2019, non traduit). Dans une étude menée dans l’État de Caroline 
du Nord pendant plusieurs années, elle s’intéresse à l’activisme politique autour du 
droit du travail afin d’évaluer la présence des différents acteurs sur Internet et les 
réseaux sociaux. Selon elle, l’idée commune qu’Internet a favorisé l’émergence et 
l’amplification de mouvements de gauche, comme le Printemps arabe ou Occupy 
Wall Street, est faussée ; et qu’au contraire Internet amplifie plutôt la voix des 
classes moyennes et supérieures, des organisations hiérarchisées et des courants 
politique de droite.

Classe et race
La sociologue montre tout d’abord que les classes moyennes et supérieures ont 
bien plus de probabilité d’être actives sur Internet, tandis que les classes populaires, 
et en particulier les afro-états-unien·nes, le sont beaucoup moins. Si l’âge joue 
effectivement un rôle, le statut socio-économique, le niveau éducatif et le niveau 
de revenu sont des facteurs bien plus déterminants. L’accès à l’objet (ordinateur, 
téléphone portable, tablette) et à la connexion Internet est évidemment un premier 
élément de disparité. Le deuxième a trait aux savoir-faire, savoir-utiliser les outils 
en ligne, dont les fonctions évoluent rapidement, mais également à une auto-per-
ception d’être resté·e en marge de ce monde numérique, qui va trop vite, qui est 
« pour les autres ». La question du temps influe également : les personnes qui tra-
vaillent comme caissières ou autres doivent souvent remettre leur téléphone à leur 
employeur pendant leur temps de travail – alors que les cadres, seul·es dans leur 
bureau, ont bien plus de marges d’autonomie pour être actif·ves en ligne pendant 
les heures de bureau. Or, les personnes des classes populaires cumulent souvent 
plusieurs « jobs » et n’ont pas le temps de publier, de « liker » ou de commenter 
sur Facebook ou Twitter.

De plus, pour les personnes afro-états-uniennes, la peur ou l’angoisse liée à la parti-
cipation aux débats sur Internet au sujet de leur environnement de travail est réelle. 
Une anecdote, rapportée par l’autrice, raconte comment, lorsque les salarié·es afro-
états-unien·nes s’étaient organisé·es en syndicat, certain·es employé·es d’entretien 
de l’université avaient trouvé sur leur lieu de travail une corde avec un nœud cou-
lant – des réminiscences des lynchages contre les Noir·es. La peur des représailles 
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politiques, qu’elles soient physiques ou par un licenciement, inhibe l’activisme en 
ligne, trop individualisé et identifiable, comparé à des formes d’actions plus col-
lectives, pour beaucoup d’Afro-états-unien·nes. 

Institutions
Le deuxième facteur qui détermine l’efficacité d’un groupe politique en ligne est, 
selon la recherche de Schradie, son type d’organisation. Contrairement à l’idée 
qu’Internet favorise les mouvements décentralisés, l’autrice argumente que les 
organisations hiérarchiques, au sein desquelles les prises de décision se prennent 
par le haut et s’appliquent verticalement, sont le plus présentes et influentes sur 
Internet. En effet, l’utilisation des outils nécessite que les échanges soient structurés 
de façon réfléchie et cohérente, dans une logique de division sociale des tâches. 
De plus, ce sont les organisations disposant de ressources en personnel dédié à 
interagir en ligne et publier des contenus qui dominent l’espace numérique.

Or, à droite, les institutions sont plus hiérarchisées et unifiées, alors qu’à gauche 
elles ont tendance à être plus horizontales et plus fracturées. Le facteur organisa-
tionnel a tendance à favoriser un individualisme en réseau qui correspond plus au 
modèle d’organisation des groupes politiques de droite.

Idéologie
La troisième dimension de la fracture numérique qu’Internet n’a pas résorbée est le 
déséquilibre idéologique : la droite utilise plus Internet que la gauche. Les conserva-
teurs (de droite) sont en général plus actif·ves en ligne, produisent plus de contenus, 
possèdent des sites Internet plus complexes et plus souvent actualisés, twittent et 
commentent plus sur Facebook. C’est le cœur de leur activité politique, alors que 
la gauche a plutôt tendance à considérer les espaces en ligne comme une stratégie 
parmi d’autres, qui n’est pas une priorité ni un substitut à l’organisation politique.

La différence de visibilité sur Internet tient également au type de message diffusé : 
centré sur la liberté individuelle, clair et concis, le message de la droite est facilement 
assimilable et relayable. Au contraire, celui des progressistes (de gauche) est plus 
varié, centré sur la justice, et prône la diversité des voix. C’est un message plus 
complexe à articuler et donc plus difficile à diffuser. En outre, les airs apocalyptiques 
des « menaces qui planent sur la liberté » touchent plus l’affectif et la dimension 
de la croyance ; au contraire, l’appel de gauche à la participation sur la base d’une 
information diversifiée est moins motivant immédiatement.

La plupart des chercheur·ses et journalistes ont été hypnotisé·es par l’usage que 
la gauche fait d’Internet et ont généralement omis d’observer que la droite avait 
gagné bien plus de terrain. Le résultat est qu’en 2012 les Républicains ont remporté 
une victoire historique en Caroline du Nord, leur permettant de faire passer des 
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réformes comme l’interdiction de toilettes transgenre, la tentative d’imposition 
d’une religion d’État, le recul de l’accès à l’avortement ou encore des modifications 
de la loi électorale leur permettant de rester au pouvoir. Selon la sociologue, ce 
réseau dense d’activistes en ligne de droite a également été un élément décisif de 
la victoire de Trump en 2016. 

Conclusion
Les trois facteurs qu’examine Jen Schradie : la classe sociale, le type d’organisa-
tion et l’idéologie n’œuvrent pas séparément. Au contraire, ces différents facteurs 
combinés amplifient les effets des autres. Ils s’imbriquent et aggravent ainsi la 
fracture de l’activisme en ligne. Ainsi, le potentiel démocratique d’Internet n’a, en 
quelque sorte, pas tenu ses promesses, dans le sens où il amplifie davantage les voix 
dominantes et isole les plus marginalisé·es. Le pluralisme et le mode d’organisation 
horizontale ne sont pas favorisés par les outils en ligne ; la révolution numérique 
est une révolution qui n’a pas eu lieu.
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Low tech, logiciels libres 
et Open Source : quelles 
synergies à développer ?
 
 
LIONEL MAUREL, JURISTE ET BIBLIOTHÉCAIRE

Qu’est-ce qu’un « matériel libre » ? Juste une technologie phy-
sique développée selon les principes des « ressources libres » (open 

source). Il regroupe des éléments tangibles — machines, disposi-
tifs, pièces — dont les plans ont été rendus publics de façon que qui-
conque puisse les fabriquer, les modifier, les distribuer et les utiliser.

[…] De nombreux logiciels et matériels libres existent déjà (et même des 
réseaux sociaux libres). L’enjeu semble surtout (mais c’est complexe) 
de les associer et de les articuler intelligemment, de tracer une ligne 

pure et libre qui aille du zadacenter au traitement de texte où je taperai 
ces mots. C’est un bel horizon à atteindre pour s’émancyber là où au-

jourd’hui on cyberne dans nos hivers numériques, en se faisant berner.

Alain Damasio. Matériel Libre, Vie Libre ! Zadacenters & Rednet !  
Lundimatin, 9 mai 20171.

 

Dans le texte ci-dessus, l’auteur Alain Damasio défend l’idée que la lutte pour les 
libertés et l’émancipation passe aujourd’hui par la réappropriation de la couche 
matérielle dont dépendent nos pratiques numériques. Une telle perspective ne 
relève pas uniquement de la science fiction puisque, depuis plusieurs années, le 
mouvement de l’Open Hardware applique au matériel les mêmes procédés qui ont 
permis, depuis plus de 20 ans, le développement du logiciel libre et de l’Open Source2. 

[1]	 https://lundi.am/Contribution-Damasio-a-l-appel-de-Lundi-matin-8-mai 
[2]	� Voir Camille Paloque-Berges et Christophe Masutti (dir.). « Histoires et cultures du Libre », Framabook, 

2013 : https://framabook.org/histoiresetculturesdulibre/ 

https://lundi.am/Contribution-Damasio-a-l-appel-de-Lundi-matin-8-mai
https://framabook.org/histoiresetculturesdulibre/
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De la même manière que l’on peut publier les sources d’un logiciel pour garantir 
des libertés aux utilisateur·rices, en favorisant le partage des connaissances et 
le travail collaboratif, on peut diffuser les plans de machines sous licence libre 
pour permettre à d’autres de les construire et de les améliorer. Là où la propriété 
intellectuelle sert traditionnellement à garantir des exclusivités et imposer des 
restrictions, les licences libres favorisent des approches inclusives qui étendent 
les usages. Transposée du logiciel au matériel, on a ainsi vu ces dernières années 
cette logique du Libre et de l’Open Source s’appliquer à des micro-contrôleurs 
(Arduino), des prothèses médicales (Bionicohand), des voitures (Wikispeed), des 
smartphones (Fairphone), du matériel agricole (Open Source Ecology), des impri-
mantes 3D (RepRap), etc.3 

Ces projets ne se rattachent pourtant pas toujours aux low tech – ces « basses 
technologies » entendant apporter une réponse à la crise écologique par le recours 
à des solutions simples, conviviales et peu consommatrices en ressources et en 
énergie4. En effet, les principes du logiciel libre et de l’Open Source peuvent tout 
aussi bien être mobilisés par les high tech que les low tech. À l’origine, le logiciel 
libre est issu de communautés de « hackers » : des bidouilleurs amateurs qui sou-
haitent proposer des alternatives aux grandes firmes informatiques, type Microsoft. 
Mais, paradoxalement, l’efficacité du développement en Open Source a séduit peu 
à peu les entreprises technologiques, au point que celles-ci jouent à présent un rôle 
important dans cette dynamique.

En 2014, la société Tesla d’Elon Musk a ainsi décidé d’abandonner les brevets 
qu’elle détenait pour favoriser la diffusion des batteries électriques et des sta-
tions de rechargement, afin de pousser davantage de constructeurs automobiles 
à adopter l’énergie électrique5. En mettant de côté l’exclusivité liée à la propriété 
intellectuelle, cet exemple s’inscrit certes dans la philosophie de l’Open Source, mais 
sans pour autant se rattacher au mouvement des low tech. Tesla fait même partie 
de ces acteurs prônant l’idée inverse que c’est grâce à une technologie toujours 
plus poussée que l’on pourra répondre aux problèmes écologiques. 

Il n’y a donc pas d’association systématique et nécessaire entre logiciels libres, 
Open Source et low tech. Néanmoins, on peut montrer que le développement des 
low tech gagnerait à s’appuyer sur les principes du Libre et de l’Open Source, et 
l’on peut déjà citer un certain nombre d’exemples œuvrant dans ce sens. De la 
même manière, le Libre et l’Open Source gagneraient sans doute aussi à se lier 
davantage aux low tech pour renouer avec leur philosophie originelle, diminuer 
leur dépendance aux grandes entreprises et mieux prendre en compte les enjeux 
écologiques. 

[3]	 Voir l’entrée matériel libre sur Wikipédia : https://fr.wikipedia.org/wiki/Mat%C3%A9riel_libre 
[4]	� Voir Philippe Bihouix. L’âge des Low Tech : vers une civilisation techniquement soutenable. Seuil, 

Anthropocène, 2014. 
[5]	� Elon Musk offre les brevets de Tesla en Open Source. Economie matin, 14 juin 2014 : http://www.

economiematin.fr/news-tesla-brevets-open-source-voiture-electrique 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Mat
http://www.economiematin.fr/news-tesla-brevets-open-source-voiture-electrique
http://www.economiematin.fr/news-tesla-brevets-open-source-voiture-electrique
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Redonner du sens au Libre et à l’Open Source  
grâce aux low tech ?
En mai 2017, Félix Tréguer et Gaël Trouvé ont publié sur le site Reporterre une 
tribune intitulée : « Le coût écologique d’Internet est trop lourd, il faut penser un 
Internet Low Tech »6. Leur propos vise à alerter sur l’insuffisante prise en compte 
des enjeux écologiques par le mouvement du Logiciel Libre :

En dépit des apports d’un mouvement comme celui du logiciel libre à la réflexion 
sur les biens communs et malgré les croisements anciens entre le mouvement 
hacker et certaines luttes écologistes, le combat pour une informatique éman-
cipatrice échoue le plus souvent à expliciter le constat qui est aussi l’une de 
ses principales contradictions : les effroyables coûts écologiques et humains 
du numérique.

Pour appuyer leurs affirmations, ils citent plusieurs études montrant qu’Internet 
représente plus de 10 % de la consommation électrique mondiale et produit à 
peu près autant de gaz à effet de serre que les transports aériens7. À ces coûts 
de fonctionnement s’ajoutent ceux, encore plus exorbitants, de fabrication du 
matériel informatique – ordinateurs et smartphones – produisant des masses de 
déchets électroniques dont seulement 5 % en moyenne sont réellement recyclables. 
Ces appareils nécessitent par ailleurs certains matériaux, comme les terres rares, 
dont l’exploitation échevelée déstabilise plusieurs pays, comptant parmi les plus 
pauvres sur la planète. 

[6]	� Félix Tréguer, Gabriel Trouvé. « Le coût écologique d’Internet est trop lourd, il faut penser un Internet 
Low Tech », Reporterre, 27 mai 2017 : https://reporterre.net/Le-cout-ecologique-d-internet-est-trop-
lourd-il-faut-penser-un-internet-low 

[7]	� Pour des chiffres plus récents, voir le rapport du SHIFT Project « Pour une sobriété numérique », 2019 : 
https://theshiftproject.org/article/pour-une-sobriete-numerique-rapport-shift/ 
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https://reporterre.net/Le-cout-ecologique-d-internet-est-trop-lourd-il-faut-penser-un-internet-low
https://reporterre.net/Le-cout-ecologique-d-internet-est-trop-lourd-il-faut-penser-un-internet-low
https://theshiftproject.org/article/pour-une-sobriete-numerique-rapport-shift/
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On pourrait penser que le logiciel libre reste étranger à ces problématiques, mais 
la réalité est hélas plus complexe. De grandes entreprises du numérique – comme 
IBM, Cisco, Intel, Samsung, etc. – comptent parmi les plus importants contribu-
teurs au logiciel libre, qu’elles ont pleinement su intégrer dans leurs produits et 
processus de développement8. C’est aussi devenu le cas des GAFAM (Google, 
Amazon, Facebook, Apple, Microsoft) notamment pour faire tourner les serveurs 
où ils amassent des quantités de données toujours plus importantes. Même un 
acteur comme Netflix, qui consomme à lui seul près d’un quart de la bande pas-
sante d’Internet en France, utilise des logiciels libres et Open Source et contribue 
à leur développement. 

D’une certaine manière, le logiciel libre, qui mettait à l’origine en avant les enjeux 
d’émancipation lié à l’informatique, s’est peu à peu fondu dans la technostructure 
qui fait aujourd’hui peser un poids insoutenable sur le système-Terre9. Comme 
l’explique l’économiste Eloi Laurent10, l’idée d’une « économie de la connaissance » 
qui serait « dématérialisée » est un mythe. En réalité, jamais l’économie n’a été aussi 
matérielle et aussi coûteuse énergétiquement que depuis qu’elle s’est digitalisée 
et le logiciel libre a aussi participé à la marche forcée vers l’insoutenabilité de ce 
modèle de développement.

Les avertissements de Félix Tréguer et Gaël Trouvé sont donc loin d’être anodins : 
c’est devenu une nécessité pour le mouvement du logiciel libre de regarder en face 
les enjeux écologiques car, comment parler d’émancipation par la technologie sans 
prendre en compte son impact environnemental ? Une alliance entre low tech et 
logiciels libres semble donc nécessaire pour que ces derniers gardent du sens à 
l’heure où la crise climatique devient incontournable. 

« Cosmo-localiser » la production des low tech  
grâce aux licences libres
Un des aspects démultipliant aujourd’hui le coût écologique d’Internet est la ten-
dance à la centralisation qui a explosé depuis le milieu des années 2000 et l’avè-
nement du Web 2.0. Alors qu’à ses origines Internet avait été conçu comme un 
réseau décentralisé d’acheminement de l’information, on a vu émerger à cette 
époque des plateformes sur lesquelles les contenus et les usages se sont petit à 
petit concentrés. Des acteurs comme YouTube, Facebook, Amazon ou Twitter sont 
représentatifs de cette dérive vers la centralisation d’Internet qui est devenue le 

[8]	� Voir Damien Leloup et Claire Legros. « Comment Linux est devenu un enjeu stratégique majeur pour la 
Silicon Valley ». Le Monde, 11 novembre 2018 : https://www.lemonde.fr/long-format/article/2018/11/11/
comment-linux-est-devenu-un-enjeu-strategique-majeur-pour-la-silicon-valley_5382061_5345421.html

[9]	� Plus de 80% de l’architecture d’Internet est constituée par des logiciels libres. Voir : Pierre Cheminade. 
« Le logiciel libre a gagné, mais personne ne le sait ! ». La Tribune, 5 novembre 2018 : https://
objectifaquitaine.latribune.fr/innovation/2018-11-05/b-boost-bordeaux-le-logiciel-libre-a-gagne-mais-
personne-ne-le-sait-796381.html 

[10]	� Voir Eloi Laurent. L’impasse collaborative. Pour une véritable économie de la coopération. Les Liens qui 
Libèrent, 2018. 

https://www.lemonde.fr/long-format/article/2018/11/11/comment-linux-est-devenu-un-enjeu-strategique-majeur-pour-la-silicon-valley_5382061_5345421.html
https://www.lemonde.fr/long-format/article/2018/11/11/comment-linux-est-devenu-un-enjeu-strategique-majeur-pour-la-silicon-valley_5382061_5345421.html
https://objectifaquitaine.latribune.fr/innovation/2018-11-05/b-boost-bordeaux-le-logiciel-libre-a-gagne-mais-personne-ne-le-sait-796381.html
https://objectifaquitaine.latribune.fr/innovation/2018-11-05/b-boost-bordeaux-le-logiciel-libre-a-gagne-mais-personne-ne-le-sait-796381.html
https://objectifaquitaine.latribune.fr/innovation/2018-11-05/b-boost-bordeaux-le-logiciel-libre-a-gagne-mais-personne-ne-le-sait-796381.html
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paradigme dominant. Ce phénomène provoque de nombreuses difficultés, liées 
à l’emprise que ces entreprises géantes peuvent exercer sur les vies de milliards 
d’utilisateur·rices. Mais elle a aussi des conséquences négatives en termes de 
consommation énergétique car le stockage de ces masses gigantesques de données 
nécessite la construction de toujours plus de data centers, ces centres informatiques 
particulièrement gourmands en électricité.

Heureusement, certains acteurs luttent contre la plateformisation d’Internet, en 
proposant des solutions pour revenir à un hébergement de proximité des contenus. 
C’est le cas par exemple en France de l’association Framasoft, qui depuis 2014 et 
sa campagne « Dégooglisons Internet !11 » fournit des outils alternatifs à ceux des 
GAFAM, s’appuyant sur des logiciels libres et respectueux de la vie privée des uti-
lisateurs. Ils ont également suscité l’émergence d’un réseau d’hébergeurs militants 
(le collectif des CHATONS12) se présentant comme des « AMAP du numérique », 
avec pour objectif de contrebalancer la dépendance des internautes à l’informatique 
« en nuage » des géants d’Internet (cloud computing). 

Cette même logique répartie et décentralisée que les acteurs du logiciel libre mettent 
en œuvre pour l’hébergement des données peut aussi trouver à s’appliquer pour 
la fabrication d’objets low tech. Michel Bauwens a théorisé cette approche avec la 
notion de « production cosmo-locale13 », s’appuyant sur le précepte : « Tout ce qui 
est léger doit monter ; tout ce qui est lourd doit descendre ». Cette phrase signifie 
que le « léger » – c’est-à-dire les connaissances, les designs, les plans de fabrication, 
etc. – doit être partagé le plus largement possible pour favoriser le développement 
des technologies peu consommatrices de ressources. Mais ce qui est « lourd » – les 
machines, les matériaux, les lieux de construction, etc. – doit être relocalisé au plus 
proche, suivant la logique des circuits courts. 

On peut voir une telle logique à l’œuvre avec un site comme le Low-tech Lab14, 
qui se présente comme « le Wikipédia des basses technologies ». Ce site met en 
partage à l’échelle globale des tutoriels portant sur des solutions techniques low 
tech, placées sous licence Creative Commons, de manière à ce que chacun puisse y 
accéder, les fabriquer, les diffuser et les améliorer selon ses besoins. Si la connais-
sance est ainsi le plus largement partagée, la fabrication a vocation à s’effectuer au 
niveau local, notamment dans des fablabs ou des hackerspaces, où des machines 
pourront être mutualisées à l’échelle d’une communauté. Pour accentuer encore 
ces circulations entre le local et le global, le Low-tech Lab organise également des 
expéditions dans le monde, visant à collecter des innovations low tech et à les 
documenter pour les faire connaître15.

[11]	 Framasoft. « Dégooglisons Internet ! » https://degooglisons-internet.org/fr/ 
[12]	� CHATONS pour Collectif des Hébergeurs Alternatifs Transparents Ouverts Neutres et Solidaires : 

https://chatons.org/ 
[13]	 Voir P2P Foundation. Cosmo-Localization : https://wiki.p2pfoundation.net/Cosmo-Localization 
[14]	 https://lowtechlab.org/ 
[15]	� Voir notamment l’expédition « Nomade des mers » : https://wiki.lowtechlab.org/wiki/Nomade_des_mers 

https://degooglisons-internet.org/fr/
https://chatons.org/
https://wiki.p2pfoundation.net/Cosmo-Localization
https://lowtechlab.org/
https://wiki.lowtechlab.org/wiki/Nomade_des_mers
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Les synergies entre low tech et Open Source paraissent également évidentes sur 
le plan de la durabilité des objets techniques. En diffusant librement les plans d’un 
objet, on permet à tout un chacun, non seulement de le fabriquer, mais aussi de le 
réparer et de changer certaines pièces en cas de défaillance. Alors que l’obsoles-
cence programmée fait des ravages du côté de la production industrielle, les low 
tech peuvent s’appuyer sur l’Open Source pour garantir un droit à la réparation 
et une souveraineté retrouvée sur les objets.

Un défi : trouver des modèles économiques adaptés
Les complémentarités et les synergies potentielles entre low tech, licences libres 
et Open Source paraissent donc assez évidentes. Mais la question reste posée de 
savoir sur quels modèles économiques ces solutions pourraient s’appuyer pour 
parvenir à se diffuser largement.

De ce point de vue, certains projets – pourtant a priori prometteurs – n’ont pas 
toujours réussi à trouver de formules satisfaisantes pour avoir un impact signi-
ficatif. C’est le cas par exemple du projet Open Source Ecology16, lancé au début 
des années 2010 par un réseau de fermier·es et d’ingénieur·es, afin de produire 
une série de machines agricoles en Open Source. Le projet prévoyait de produire 
la documentation nécessaire à la construction de 50 machines destinées à former 
le « Global Village Construction Set », c’est-à-dire l’appareillage nécessaire pour 
faire fonctionner une petite exploitation agricole. Alors qu’Open Source Ecology 
a reçu une certaine attention et de nombreux prix, il n’est parvenu à ce jour qu’à 
livrer une douzaine des plans de machines sur les 50 annoncées et sa diffusion 
reste assez confidentielle. 

Un tel exemple montre que le progrès des low tech est tributaire d’un modèle éco-
nomique et d’une interface avec le marché pour assurer son rayonnement. D’autres 
initiatives montrent que des formules intéressantes peuvent être explorées, notam-
ment en lien avec l’économie sociale et solidaire (ESS). On peut citer dans cette lignée 
l’Atelier Paysan17, une initiative française qui a pris la forme d’une Coopérative (plus 
exactement d’une SCIC : Société coopérative d’intérêt collectif). L’Atelier Paysan 
– qui se présente comme une « coopérative d’auto-construction » – a pour but de 
permettre aux agriculteur·rices de retrouver une indépendance technologique en 
leur donnant les moyens de construire eux-mêmes des outils conçus suivant des 
impératifs de sobriété technologique et de durabilité. Le site de l’Atelier Paysan 
diffuse à cet effet des plans et des tutoriels placés sous licence Creative Commons 
pour en maximiser la diffusion et permettre aux agriculteurs de s’en saisir.

Le modèle économique du projet repose sur l’organisation de formations et d’ate-
liers payants, permettant d’apporter aux agriculteur·rices les compétences initiales 

[16]	 https://fr.wikipedia.org/wiki/Open_Source_Ecology 
[17]	  https://www.latelierpaysan.org/Semoir-viticole-a-engrais-verts 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Open_Source_Ecology
https://www.latelierpaysan.org/Semoir-viticole-a-engrais-verts
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qui pourraient leur manquer pour fabriquer ces objets. On retrouve d’ailleurs un 
modèle répandu dans le secteur du logiciel libre où les programmes sont toujours 
gratuits, mais les services associés peuvent être payants. La forme de la SCIC 
permet en outre à des soutiens de prendre des parts sociales et des collectivités 
territoriales peuvent également participer de cette façon. On notera cependant 
que la licence choisie pour diffuser les plans n’est pas « libre » au sens plein du 
terme, puisqu’elle ne permet pas la réutilisation commerciale. Ce choix a été fait 
parce que l’Atelier Paysan insiste sur l’importance pour les agriculteur·rices de se 
réapproprier les savoir-faire liés à la construction des objets. Dès lors, il ne serait 
pas cohérent de permettre à des entreprises de fabriquer les outils pour les vendre 
aux agriculteur·rices au lieu que ceux-ci les fabriquent eux-mêmes. 

En s’ancrant dans l’ESS, ce projet peut donc entretenir une interface avec le mar-
ché assurant sa soutenabilité, tout en conservant des finalités sociales et environ-
nementales différentes de la seule recherche du profit. Ce type d’aménagement, 
conjuguant la logique de l’Open Source avec celle des low tech et s’appuyant sur 
un modèle économique éthique, est sans doute à privilégier pour l’avenir. Comme 
nous l’avons vu plus haut, le logiciel libre et l’Open Source ont fini peu à peu par 
être récupérés par les grandes firmes du numérique, qui comptent aussi parmi 
celles dont le bilan écologique est le plus problématique. Mais cet état de fait n’est 
pas une fatalité et une alliance entre low tech et logiciel libre permettra peut-être 
de surmonter ces contradictions pour déboucher sur de réelles alternatives, ne 
dissociant plus émancipation par la technique et protection de l’environnement.
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L’enjeu de « la bataille du Libre » : 
réhabiliter les communs
 
PHILIPPE BORREL, RÉALISATEUR

Désormais l’informatique est au cœur de presque toutes les activités humaines. 
A-t-elle contribué à faire de nous des citoyen·es plus autonomes ? Ou plutôt les 
consommateur·rices passif·ves d’un marché devenu total ? Sans que nous en ayons 
conscience, deux logiques s’affrontent aujourd’hui au cœur de la technologie, depuis 
que les principes émancipateurs du logiciel « libre » sont venus s’attaquer dans les 
années 1980 à ceux exclusifs et « privateurs » du droit de la propriété intellectuelle, 
dont l’extension est facilitée par l’informatisation généralisée de tout. 

Que ce soit dans le domaine médical, alimentaire, boursier, industriel, éducatif 
ou même agricole, il n’existe presque plus de secteur d’activité ayant échappé 
à l’emprise du code informatique : nous en dépendons désormais dans tous les 
secteurs dans lesquels le savoir est clé. Il est banal aujourd’hui d’avoir recours 
à des logiciels spécifiques pour élaborer un diagnostic médical, une voiture, la 
domotique d’un bureau ou d’une maison. Mais, bien que les codes informatiques 
soient supposés nous simplifier la vie, ils nous maintiennent au passage dans un 
état de dépendance de plus en plus accrue… captif·ves de la logique qu’ils mettent 
en œuvre et qui nous échappe.

C’est le cas par exemple dans le travail, en cas de panne logicielle, y compris dans 
un tracteur ou une moissonneuse batteuse, loin des villes. Impossible pour l’agri-
culteur de réparer lui-même la panne car il n’a ni accès au code informatique qui 
fait désormais fonctionner les multiples ordinateurs embarqués à bord, ni même 
au simple manuel de réparation qui a disparu avec l’informatisation des machines, 
y compris agricoles. Il devra faire appel à la marque concessionnaire de la machine 
et au fabricant, l’unique propriétaire du code source… Et qu’il patiente jusqu’à son 
intervention, qu’il devra payer au prix fort. Les logiciels dits « propriétaires » font 
ainsi perdre toute autonomie à leurs utilisateur·rices, dépendant·es de cette seule 
entité dont presque tout dépend désormais.

Qu’il s’agisse de semences agricoles, de médicaments ou de logiciels, les excès de 
la propriété intellectuelle (les marques, le copyright, mais surtout les brevets qui 
garantissent la propriété d’un savoir-faire) peuvent avoir des conséquences délé-
tères, entretenant une forme de confiscation de la connaissance et ménageant des 
rentes colossales pour quelques multinationales toutes puissantes, seules à tirer 
plein profit d’une uniformisation du fait d’une emprise technologique toujours plus 
poussée sur nos modes de vie. 
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Le « commun », c’est-à-dire ce qui n’appartient à personne et bénéficie à tou·tes, 
était pourtant la norme pour la plupart des gens il y a plusieurs siècles, mais on a 
fini par l’oublier. Quand est-ce que tout a basculé ? Il faut remonter en Angleterre 
au 12e siècle, avec le mouvement des enclosures, le passage d’une agriculture 
coopérative, où les terres étaient partagées, à un système de propriétés privées, 
littéralement closes. Couche après couche, siècles après siècles, ce mouvement 
d’enclosures s’est diffusé dans tous les domaines. Il s’est radicalement accéléré dans 
les années 1990 avec l’informatisation dans tous les domaines, accompagnée de la 
notion de propriété intellectuelle1. Mais c’est depuis les accords ADPIC (Aspects 
des droits de propriété intellectuelle qui touchent au commerce) entrés en vigueur 
en 1995 sous l’égide de l’OMC (Organisation mondiale du commerce), que les 
enclosures sont facilitées et qu’elles deviennent immatérielles. Maintenant c’est la 
connaissance elle-même et tous nos savoir-faire qui en sont la cible.

Ces nouvelles enclosures de la propriété intellectuelle sous-contrôlées depuis Ge-
nève par l’OMPI (Organisation mondiale de la propriété intellectuelle). Elles ont 
ainsi permis à un nouveau capitalisme de la connaissance d’émerger en moins de 
vingt ans. Celui-ci accapare aujourd’hui à lui seul près de 20 % de la création de 
richesse mondiale, devenant ainsi un véritable capitalisme de rente, bénéficiant 
seulement à une élite minoritaire « hors-sol », au détriment de l’intérêt général et 
du bien commun.

Mais cela n’est pas une fatalité et de nombreuses initiatives à travers le monde 
montrent qu’il est encore possible de nous ré-approprier nos outils qu’ils soient 
numériques ou pas. Dans mon film « La bataille du Libre », on peut voir l’une de 
ces initiatives qui concerne l’insuline. Comme de nombreuses personnes dans le 
monde, Anthony DiFranco souffre de diabète. Sa survie dépend des doses d’insuline 
produites par de grands laboratoires pharmaceutiques, lesquels protègent leurs 
secrets et ne cessent d’augmenter leurs prix d’année en année. Dans un hangar 
d’Oakland, en Californie, Anthony et quelques camarades travaillent collectivement 
à la conception d’une insuline « Open Source », littéralement libérée des brevets 
pharmaceutiques et rendue accessible à moindre coût au plus grand nombre. 

Semences libres, hardware libre, art libre, logiciel libre pour la participation démo-
cratique... Des objets, des appareils, des machines, des concepts, reproductibles à 
l’infini par tous ceux et toutes celles qui le souhaitent, grâce à la diffusion « libre » de 
leurs plans. Un monde sans brevets au profit du Commun. C’est peut-être l’enjeu de 
ces utopies numériques, chaque grande révolution sociale et politique étant avant 
tout une révolution culturelle. Qu’il s’agisse d’écologie, de défense des services 
publics, de culture ou de technologie, les biens communs – ou, plus simplement, 
les communs – ont pour principal attrait de dessiner une alternative pratique aux 
logiques de commerce et de contrôle, mettant l’accent sur la coopération et le 

[1]	� Richard Stallman, Vous avez dit «Propriété intellectuelle» ? Un séduisant mirage, 2004, 2006 
http://www.gnu.org/philosophy/not-ipr.fr.html
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partage, et redonnant du pouvoir et de l’autonomie aux citoyen·nes. Il semblait 
parfaitement impossible il y a vingt ans que des acteurs non-industriels ou non-
étatiques puissent parvenir à produire collectivement un système d’exploitation 
libre, tel que Linux, ou une encyclopédie, telle que Wikipédia.

De nombreux défis qui semblent encore impossibles à atteindre aujourd’hui — cli-
matiques, énergétiques ou sociaux — pourraient être relevés demain par l’humanité 
toute entière, au-delà des frontières et des nations, inspirée par l’esprit du logiciel 
libre et des « communs ». Les pratiques du logiciel libre peuvent, par extension à 
d’autres domaines, apporter des solutions concrètes, concernant à la fois l’accès au 
savoir, les libertés individuelles ou même une meilleure répartition de la création 
de richesses dans un monde en pleine disruption technologique. Car derrière cette 
bataille, mondiale mais sans territoires, réside un enjeu essentiel : la capacité à mettre 
les technologies au service des communs plutôt qu’au seul bénéfice d’une minorité.
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Combattre  
le capitalisme identitaire
 
 
OKHIN, ACTIVISTE NUMÉRIQUE

 
Il ne fait désormais plus aucun doute que le marché de la surveillance 
est en plein essor. Des sociétés vendent aux États des systèmes d’iden-
tification des populations, à des fins de contrôle, pour des marchés se 
comptant en milliards d’euros. En France, de plus en plus de villes mettent 
en place des systèmes invasifs, qu’il s’agisse d’ériger des portiques de 
reconnaissance faciale dans les lycées (comme à Nice et Marseille1), 
de déployer des drones (en dépit de la faune locale qui ne les apprécie 
que peu, comme à Paris2) ou de forcer les habitant·es à s’identifier sur 
des services en ligne pour interagir avec leur administration – comme 
l’illustre notamment le site Technopolice3.

I
l existe également un autre marché plus insidieux, que l’on suppose parfois 
moins nuisible que celui, brutal, de la surveillance par les États. C’est celui de 
l’économie de l’attention4, de la marchandisation de nos comportements et de 
nos identités. Ne nous trompons pas de sujet, la plupart des multinationales 

hégémoniques du numérique (Google, Apple, Facebook, Amazon et Microsoft – 
GAFAM par la suite) parlent5 de vente et d’exploitation de données personnelles et 
non de comportement, car la donnée est abstraite et omniprésente. Il est difficile de 
s’opposer à une collecte de données personnelles ou de métadonnées. La donnée 
est abstraite, une modélisation mathématique, qui peut-être isolée et dont il est 
difficile de percevoir l’effet au quotidien. Pourtant, si l’on parle des comportements 

[1]	� La Quadrature du Net, « Reconnaissance faciale au lycée : l’expérimentation avant la généralisation », 
19 déc. 2018, https://www.laquadrature.net/2018/12/19/reconnaissance-faciale-au-lycee-
lexperimentation-avant-la-generalisation/

[2]	� Jean-Muchel Décugis, « Paris : les goélands attaquent les drones de la police », 25 juin 2019, http://
www.leparisien.fr/faits-divers/les-goelands-attaquent-les-drones-de-la-prefecture-de-police-de-
paris-25-06-2019-8102361.php ; voir aussi une vidéo de La Quadrature « Comment lutter contre la 
surveillance en manif ? », https://video.lqdn.fr/videos/watch/b1f10929-b471-4caf-8fbe-5c8dade9142f

[3]	 www.technopolice.fr
[4]	 https://fr.wikipedia.org/wiki/Économie_de_l'attention
[5]	 Quand ils n’évitent pas tout bonnement le sujet où utilisent des tournures encore plus alambiquées.

https://www.laquadrature.net/2018/12/19/reconnaissance-faciale-au-lycee-lexperimentation-avant-la-generalisation/
https://www.laquadrature.net/2018/12/19/reconnaissance-faciale-au-lycee-lexperimentation-avant-la-generalisation/
http://www.leparisien.fr/faits-divers/les-goelands-attaquent-les-drones-de-la-prefecture-de-police-de-paris-25-06-2019-8102361.php
http://www.leparisien.fr/faits-divers/les-goelands-attaquent-les-drones-de-la-prefecture-de-police-de-paris-25-06-2019-8102361.php
http://www.leparisien.fr/faits-divers/les-goelands-attaquent-les-drones-de-la-prefecture-de-police-de-paris-25-06-2019-8102361.php
https://fr.wikipedia.org/wiki/
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que décrivent ces données, il devient beaucoup plus évident de s’opposer à cette 
collecte et à sa marchandisation.

Parler de capitalisme des comportements, de capitalisme des identités, de capita-
lisme identitaire, au lieu de capitalisme de surveillance ou de l’économie de l’atten-
tion, permet de rendre concret et palpable ce que font réellement les GAFAM. Ils 
analysent nos comportements dans le but de nous forcer à nous comporter de 
certaines façons. De plus, cela permet de mettre en lumière le fait que les pratiques 
de surveillance des États et ce capitalisme du comportement sont les deux faces 
d’une même pièce de cette surveillance, d’autant que les acteurs sont souvent les 
mêmes. Palantir, par exemple, la société qui a obtenu un marché d’analyse de 
grandes quantités de données pour la DGSI6 en France, a été fondée par Peter 
Thiel, qui est également le fondateur de PayPal, le premier financeur externe de 
Facebook et qui, via le fonds d’investissement dont il fait partie, investit également 
dans Airbnb, Lyft, Space X (le programme spatial d’Elon Musk) et Spotify.

Palantir est loin d’être le seul exemple. La société Amesys, ancienne filiale du groupe 
Bull, s’est faite connaître par la vente d’un système de surveillance à Mouammar 
Kadhafi7 ; ou Amazon, qui héberge le cloud de la CIA (un petit contrat à 600 millions 

[6]	� Hervé Chambonnière, « Palantir. La « boule de cristal » des services de police et de renseignement », 
10 juin 2019 https://www.letelegramme.fr/france/palantir-la-boule-de-cristal-de-la-
dgsi-10-06-2019-12307531.php

[7]	� Olivier Tesquet, « Amesys, cette société française qui aidait Kadhafi à surveiller les Libyens », 17 mars 
2016 mis à jour le 1 fév. 2018, https://www.telerama.fr/medias/amesys-cette-societe-francaise-qui-
aidait-kadhafi-a-surveiller-les-libiens,139820.php
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https://www.letelegramme.fr/france/palantir-la-boule-de-cristal-de-la-dgsi-10-06-2019-12307531.php
https://www.letelegramme.fr/france/palantir-la-boule-de-cristal-de-la-dgsi-10-06-2019-12307531.php
https://www.telerama.fr/medias/amesys-cette-societe-francaise-qui-aidait-kadhafi-a-surveiller-les-libiens,139820.php
https://www.telerama.fr/medias/amesys-cette-societe-francaise-qui-aidait-kadhafi-a-surveiller-les-libiens,139820.php
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de dollars tout de même) ; ou encore Google qui, via le projet Maven (officiellement 
abandonné en 2019 suite à des pressions des employé·es de Google), entraîne les 
drones à faire de la reconnaissance de cible8. C’est un phénomène global qui touche 
énormément d’entreprises du numérique, comme le documentent, par exemple, 
Transparency Toolkit et Privacy International9.

Ces capitalistes identitaires tirent leur richesse du travail que nous leur fournissons 
gratuitement en alimentant leurs gigantesques collections de données comporte-
mentales. Chaque fois que vous lisez quelque chose en ligne, que vous regardez 
une vidéo, que vous la repartagez avec d’autres ou non, chaque action minime que 
vous entreprenez sur Internet permet à ces ogres gargantuesques de s’enrichir 
encore plus, d’accumuler encore un peu plus de contrôle tout en évitant de s’y 
soumettre, renforçant toujours plus l’asymétrie propre aux systèmes capitalis-
tiques. Cela engendre également une forme de prolétariat. Une dépossession des 
travailleur·ses dans ces systèmes de leurs outils de production, pour ne se voir 
évaluer qu’en fonction de leur « crédit social ». Qu’il s’agisse du nombre d’étoiles 
du chauffeur supposé indépendant, mais aliéné à Uber (ou Lyft), ou le nombre 
de vues de votre profil Facebook ou de contenus sur Instagram, le « score p » de 
votre chaîne Youtube10, votre valeur dans ce système capitaliste est celle que les 
plateformes de gestion de contenus vous donnent.

Ce n’est pas la qualité intrinsèque du contenu de ce que vous publiez, ou de ce que 
vous lisez, qui compte. C’est le score que vous attribue une entreprise de manière 
arbitraire qui décide de votre valeur, de ce que vous êtes pour la société, de ce à quoi 
vous aurez accès. Ces gigantesques entrepôts d’information sur les comportements 
et les identités sont gérés par des entreprises qui cherchent à gagner toujours plus 
et à n’importe quel prix, au mépris de l’éthique et même des lois. Elles n’hésitent 
pas à collaborer et à renforcer les systèmes oppressifs existants pour conquérir de 
nouveaux marchés. Ces entreprises ne l’ont pas fait exprès, elles en sont désolées 
et, « promis juré », la prochaine fois elles feront mieux, développant une culture 
de l’excuse11 et s’exonérant de toutes responsabilités12.

Ces entrepôts comportementaux permettent aux États de renforcer encore plus 
leurs appétits pour obtenir toujours plus de moyens de contrôle des populations 

[8]	� Nicholas Montegriffo, « Le créateur de l’Oculus Rift se joint au controversé Project Maven », 11 mars 
2019 https://www.androidpit.fr/createur-oculus-rift-project-maven

[9]	� Autour d’un projet visant à établir les entreprises privées du secteur de la surveillance, Surveillance 
Industry Index, https://sii.transparencytoolkit.org/ et https://www.privacyinternational.org/
explainer/1632/global-surveillance-industry

[10]	� Sylvain, « P-Score : comment Youtube a noté les chaînes des créateurs (et a oublié de le cacher) », 1 nov. 
2019, https://www.youtube.com/watch?v=PYrJq7r90Ao

[11]	� Benjamin Ferran, « Facebook, Google et la culture de l’excuse permanente », 5 oct. 2017, http://www.
lefigaro.fr/secteur/high-tech/2017/10/05/32001-20171005ARTFIG00097-les-geants-de-la-tech-et-la-
culture-de-l-excuse-permanente.php voir en ce sens 14 ans d'excuses de Facebook : Geoffrey A. 
Fowler Chiqui Esteban April, « 14 years of Mark Zuckerberg saying sorry, not sorry », 9 avril 2018, 
https://www.washingtonpost.com/graphics/2018/business/facebook-zuckerberg-apologies/

[12]	 https://dayssincelastfacebookscandal.com/sorry.html

https://www.androidpit.fr/createur-oculus-rift-project-maven
https://sii.transparencytoolkit.org/
https://www.privacyinternational.org/explainer/1632/global-surveillance-industry
https://www.privacyinternational.org/explainer/1632/global-surveillance-industry
https://www.youtube.com/watch?v=PYrJq7r90Ao
http://www.lefigaro.fr/secteur/high-tech/2017/10/05/32001-20171005ARTFIG00097-les-geants-de-la-tech-et-la-culture-de-l-excuse-permanente.php
http://www.lefigaro.fr/secteur/high-tech/2017/10/05/32001-20171005ARTFIG00097-les-geants-de-la-tech-et-la-culture-de-l-excuse-permanente.php
http://www.lefigaro.fr/secteur/high-tech/2017/10/05/32001-20171005ARTFIG00097-les-geants-de-la-tech-et-la-culture-de-l-excuse-permanente.php
https://www.washingtonpost.com/graphics/2018/business/facebook-zuckerberg-apologies/
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dans une forme de « partenariat public-privé de la surveillance », appétits qui 
sont ensuite nourris par les nouvelles avancées technologiques proposées par les 
GAFAM, créant ainsi un cercle vicieux, asservissant encore plus les prolétaires au 
contrôle sur leurs comportements et identités, afin de toujours donner plus aux 
mêmes et de permettre à cette classe de très riches cyberbourgeois de continuer 
de bénéficier d’un pouvoir de plus en plus total sur nous.

Il existe cependant des moyens pour mettre à mal ce capitalisme identitaire. Se saisir 
des moyens de production apparaît comme l’une des façons les plus efficaces, qu’il 
s’agisse des machines de production des ouvrier·es industriel·les ou des systèmes de 
production et de consommation d’information. De la même manière que le travail 
à la chaîne a retiré aux ouvrier·es leurs statuts et les ont asservi·es aux machines en 
les dépossédant de leurs compétences et connaissances, les systèmes centralisateurs 
des GAFAM cherchent à nous empêcher de comprendre comment fonctionnent 
les échanges d’information pour nous déposséder de notre connaissance.

Leur force, en plus de l’appétence des États en quête de toujours plus de contrôle, 
est d’être parvenus à transformer un système géré en communauté – Internet – en 
un système géré par eux. Pour s’affranchir de leur contrôle, il faut s’affranchir 
de leurs solutions, de leurs outils. L’Internet des protocoles13, par exemple, est 
un premier pas dans cette direction. Mais seul, il ne suffit pas. Il faut que nous 
prenions tou·tes conscience que ce problème s’étend bien au-delà de nos simples 
espaces en ligne. L’identification systématique requise pour utiliser des services, 
quels qu’ils soient, en forçant la création (ou l’association) d’un « compte » nous 
identifiant, de préférence avec un système d’identification centralisée, renforce 
le pouvoir des GAFAM et des États sur nous. Cela nous force également, nous 
militant·es, à nous soumettre à leur bon vouloir pour constituer les archives de nos 
luttes, pour coordonner nos actions ou simplement pour prendre des nouvelles 
les un·es des autres.

Requérir d’une personne qu’elle dispose d’un compte Google pour accéder aux 
discussions internes à un groupe est dangereux et nous coupe des personnes qui 
refuseraient d’avoir un tel compte. Mais exiger qu’elle ouvre un compte sur une 
plateforme « sécurisée » quelconque n’est pas forcément une meilleure idée14. 
Si une liste de militant·es pour l’environnement est rendue publique, il y a fort 
à parier que le mouvement en pâtisse. En France comme ailleurs, les services 
de renseignements utilisent de plus en plus les médias sociaux comme source 
de renseignement15. Lorsqu’un réseau social privé est compromis, le fait que les 

[13]	 �Voir l’article « L’Internet des protocoles » dans le dossier ritimo en ligne réalisé par La Quadrature du Net.
[14]	� Comme cela peut être détaillé dans la brochure « Parlons de Signal », 29 juil. 2019, https://iaata.info/

Parlons-de-Signal-3517.html
[15]	� Et ce sans cadre légal spécifique, voir aussi Léa Sanchez, « Après les « gilets jaunes », les services de 

renseignement veulent mieux anticiper les mouvements sociaux », 18 juil. 2019, https://www.lemonde.
fr/societe/article/2019/07/18/les-services-de-renseignement-veulent-mieux-anticiper-les-mouvements-
sociaux_5490588_3224.html

https://iaata.info/Parlons-de-Signal-3517.html
https://iaata.info/Parlons-de-Signal-3517.html
https://www.lemonde.fr/societe/article/2019/07/18/les-services-de-renseignement-veulent-mieux-anticiper-les-mouvements-sociaux_5490588_3224.html
https://www.lemonde.fr/societe/article/2019/07/18/les-services-de-renseignement-veulent-mieux-anticiper-les-mouvements-sociaux_5490588_3224.html
https://www.lemonde.fr/societe/article/2019/07/18/les-services-de-renseignement-veulent-mieux-anticiper-les-mouvements-sociaux_5490588_3224.html
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communications soient chiffrées ne le protégera pas. Utiliser un protocole de chif-
frement est un bon premier pas, mais ne suffit pas à lui seul. L’analyse des données 
comportementales – qui parle à qui et quand ? – via les métadonnées16 suffit à mettre 
en danger les personnes. Savoir comment sont chiffrées nos communications, ou 
qui a accès à tel ou tel élément de la conversation, est tout aussi important. Les 
systèmes de messageries privées mis en place par les GAFAM et les entreprises 
qu’elles financent, directement ou non (WhatsApp, Messenger, iMessage, etc.), ne 
permettent pas de répondre à ces questions, même si le logiciel est à code ouvert.

Car un programme, quel qu’il soit, s’exécute dans un environnement social et tech-
nique. Cet environnement est tout aussi important que le code source. Les nombreux 
échecs de l’utilisation d’algorithmes pour essayer de modérer les discussions17 sont 
très souvent liés aux biais personnels des personnes développant ces logiciels, celles-
ci étant souvent des hommes blancs, relativement aisés, vivant sur la côte ouest des 
États-Unis. Mais, au-delà des problématiques politiques, des limitations matérielles 
et légales existent. Par exemple, si le système de génération de nombres aléatoires 
d’un ordinateur est modifié pour ne générer que des nombres prédictibles (par 
exemple, que des 1), alors tous les algorithmes de chiffrement utilisant cet ordinateur 
sont instantanément cassés et inefficaces, sans pour autant que l’utilisateur·rice du 
service ne remarque quoi que ce soit. Par ailleurs, il existe des territoires sur lesquels 
les États obligent des entreprises à ajouter des faiblesses dans leurs logiciels, via 
des « portes dérobées » communément appelées backdoors18 ou du « chiffrement 
responsable »19. Ces pratiques sont de plus souvent tenues secrètes par des procé-
dures-bâillons20. De fait, il est malheureusement illusoire de penser qu’un logiciel à 
code ouvert soit à lui seul une garantie suffisante de protection des communications.

Il est donc impératif de résister aux sirènes de l’identification systématique sur les 
pages et services en ligne. La plupart des contenus que nous consultons ne changent 
pas en fonction de notre identité, du moins ne devrait pas. Que je sois Arthur, 
Ahmed ou Amélie ne devrait pas changer le contenu d’un journal ou d’un livre que 

[16]	� Olivier Clairouin et Martin Vidberg, « Comment les métadonnées permettent de vous surveiller 
(expliqué en patates) », 1 juil. 2015, https://www.lemonde.fr/pixels/video/2015/06/15/comment-les-
metadonnees-permettent-de-vous-surveiller-explique-en-patates_4654461_4408996.html

[17]	� Okhin – La Quadrature du Net, « De la modération », 22 juil. 2019, https://www.laquadrature.
net/2019/07/22/de-la-moderation/

[18]	� Une porte dérobée est une fonctionnalité cachée et inconnue des utilisateur·rices d’un outil 
informatique permettant aux personnes qui l’ont introduite de prendre contrôle de tout ou partie de 
cet outil souvent au détriment de ses utilisateur·rices (par exemple pour les espionner ou pour installer 
d’autres logiciels sur l’ordinateur), pour plus de détails voir par exemple : la page https://fr.wikipedia.
org/wiki/Porte_dérobée ou https://www.panoptinet.com/culture-cybersecurite/cest-quoi-un-backdoor-
porte-derobee.html

[19]	� Qui est en réalité totalement irresponsable, ouvrant une porte dérobée permettant le déchiffrement 
des contenus sans que la personne ne le souhaite et remettant en cause toute la sécurité du dispositif, 
pour plus d’explications : Yves Grandmontagne, « ‘Chiffrement responsable’ : les irresponsables des 
backdoors », 20 nov. 2017 https://itsocial.fr/enjeux/securite-dsi/cybersecurite/chiffrement-responsable-
irresponsables-backdoors/

[20]	� Weronika Zarachowicz, « Comprendre les procédures-bâillons : le stade ultime de l'intimidation 
judiciaire », 16 mai 2017 mis à jour le 1 fév. 2018, https://www.telerama.fr/monde/comprendre-les-
procedures-baillons-le-stade-ultime-de-l-intimidation-judiciaire,158229.php

https://www.lemonde.fr/pixels/video/2015/06/15/comment-les-metadonnees-permettent-de-vous-surveiller-explique-en-patates_4654461_4408996.html
https://www.lemonde.fr/pixels/video/2015/06/15/comment-les-metadonnees-permettent-de-vous-surveiller-explique-en-patates_4654461_4408996.html
https://www.laquadrature.net/2019/07/22/de-la-moderation/
https://www.laquadrature.net/2019/07/22/de-la-moderation/
https://www.panoptinet.com/culture-cybersecurite/cest-quoi-un-backdoor-porte-derobee.html
https://www.panoptinet.com/culture-cybersecurite/cest-quoi-un-backdoor-porte-derobee.html
https://itsocial.fr/enjeux/securite-dsi/cybersecurite/chiffrement-responsable-irresponsables-
https://itsocial.fr/enjeux/securite-dsi/cybersecurite/chiffrement-responsable-irresponsables-
https://itsocial.fr/enjeux/securite-dsi/cybersecurite/chiffrement-responsable-irresponsables-backdoors/
https://www.telerama.fr/monde/comprendre-les-procedures-baillons-le-stade-ultime-de-l-intimidation-judiciaire,158229.php
https://www.telerama.fr/monde/comprendre-les-procedures-baillons-le-stade-ultime-de-l-intimidation-judiciaire,158229.php


PARTIE III : DES ENJEUX POLITIQUES

179

je consulte. Certes, une personne me connaissant pourra me recommander tel ou 
tel livre en fonction de mes goûts personnels, pour peu que je les partage avec elle, 
mais il m’est possible de prendre un média au hasard et son contenu sera le même 
pour moi que pour les autres, ou devrait être le même. Les commentaires, les idées, 
etc. que je produis et souhaite rendre publics ne devraient pas être limités par l’accès 
aux seul·es membres d’un club privé et restreint, mais rendus disponibles à toute 
personne voulant les lire, les commenter, les critiquer ou les partager avec ses ami·es.

Au-delà du simple contenu, la manière dont nos comportements transitent en 
ligne est aussi importante et est souvent associée à une identité. Les adresses 
IP, attribuées par des fournisseurs d’accès à Internet, ou les numéros IMEI de 
vos téléphones portables, très souvent associés à une déclaration d’identité, sont 
également utilisés pour faire du profilage (par exemple, bon nombre de publicités 
nous localisent géographiquement relativement précisément21).

Il est donc fondamental, pour se réapproprier les moyens de production numérique, 
de se réapproprier nos collectifs et nos identités, de questionner les structures 
s’occupant de convoyer ces petits bouts de comportements d’un point à l’autre 
de la planète.

Au plus bas niveau, cela peut être de créer ou de rejoindre un fournisseur d’accès 
à Internet associatif, comme l’un de ceux fédérés autour de la FFDN22. À un niveau 

[21]	� Voir par exemple, Julie rédactrice chez Tactill, « Les meilleurs outils pour une publicité géolocalisée », 5 
déc. 2017, https://www.tactill.com/blog/les-meilleurs-outils-pour-une-publicite-geolocalisee/

[22]	 Fédération des Fournisseurs d'Accès Internet Associatifs, https://www.ffdn.org/
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plus élevé, il peut s’agir d’utiliser d’autres moyens de se connecter à Internet que de 
passer par la seule ligne fournie par le fournisseur d’accès, en utilisant des proto-
coles de routage alternatif comme Tor ou GNUNet. Mais il est également de notre 
responsabilité à tou·tes de documenter nos usages, d’archiver nos luttes, de les 
partager et de les faire circuler. Sans que tout le monde ne devienne ingénieur·e en 
systèmes et réseaux, permettre à chacun·e d’accéder au contenu de la manière qui 
le·la protège le plus sans qu’il ou elle n’ait à décliner son identité est fondamental.

Les réflexions sur la gouvernance et l’Internet des protocoles doivent aussi s’inscrire 
dans une vision politique plus large. Par exemple, les archives de discussions d’il y a 
cinq ans sont-elles réellement nécessaires ? Et si oui, ne serait-il pas possible de les 
conserver sous la forme d’un texte de positionnement reprenant les éléments clefs 
de cette conversation, supprimant le nom des personnes qui ont tenu ces propos à 
l’époque et permettant aux nouveaux·elles venu·es d’avoir la réponse à une ques-
tion qu’ils ou elles auraient pu poser et de rejouer de nouveau cette discussion ?

À l’inverse, les conversations quotidiennes, qui font le sel du travail militant, qui 
nous permettent de tenir le coup et de veiller les un·es sur les autres, n’ont pas 
nécessité à être mises à disposition du public au-delà de l’intervalle de temps où elles 
prennent place. C’est le deuxième point important et nécessaire pour s’affranchir 
du contrôle des capitalistes identitaires. Il faut se poser la question de ce que l’on 
garde comme données, comme traces de comportement. Même les inscriptions 
aux casiers judiciaires sont censées être limitées dans le temps car on considère 
qu’au-delà d’une certaine date, la personne a suffisamment changé pour ne pas 
se voir chargée à vie de ses actions passées23. Même à des fins d’observation des 
comportements à l’échelle de la société, il est plus efficace de ne conserver que des 
données dites consolidées, c’est-à-dire celles qui sont le résultat d’un traitement 
statistique et non le détail de chaque donnée. Enfin, dans le cadre d’une étude 
scientifique, notamment médicale, mais aussi sociologique, le consentement des 
personnes participantes est un préalable à toute forme de travail scientifique, il 
devrait en être de même pour l’analyse comportementale, expérimentale ou non.

Distribuer la responsabilité de la gestion au plus grand nombre, se poser la question 
de la persistance des données et de l’accès à celles-ci sont les moyens par lesquels 
il devient possible de se réapproprier nos moyens de production culturelle et infor-
mationnelle, de reprendre le contrôle sur l’identité que nous voulons afficher. C’est 
aussi le meilleur moyen d’attaquer les GAFAM là où il est possible de leur faire le 
plus de dégâts : le portefeuille. Si un Internet hors des plateformes se développe, 
alors ces entreprises n’auront plus la possibilité de fournir toujours plus de données 
aux États, brisant ainsi le cercle vicieux et la course à la plus grande quantité de 
comportements analysés et disséqués.

[23]	 Malheureusement ces délais en plus d’être très longs ne sont pas toujours très bien respectés. 
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Face au capitalisme de surveillance : 
quelles alternatives aux géants  
du numérique ?
 
COMITÉ DE RÉDACTION DE PASSERELLE 

 
 
Internet était à l’origine un projet en réseau acentré, démocratique et 
potentiellement incontrôlable. Mais peu à peu, en orientant l’usage et les 
pratiques d’Internet, les géants du numérique, connus sous l’acronyme 
GAFAM (Google, Amazon, Facebook, Apple et Microsoft), ont réussi le tour 
de force de recentraliser les échanges qui y ont lieu pour les contrôler et 
en tirer des profits : pour trop d’entre nous, Internet se résume à quelques 
services en ligne proposés par ces entreprises. Face à cette recentralisation 
d’Internet et aux dangers qu’elle implique (surveillance, atteinte à la vie 
privée, dépendance au fournisseur du service), quelques irréductibles 
ont cherché à montrer qu’un autre Internet peut exister. En France, cela 
a mené à la naissance du projet « Dégooglisons Internet ».

I
l s’agit d’un ensemble de services mis en place par l’association Framasoft, 
qui a impulsé la campagne « Dégooglisons Internet » dont le but est de « faire 
face aux dangers menaçant nos vies numériques en proposant des services 
libres, éthiques, décentralisés et solidaires. » Voici quelques exemples des 

services alternatifs.

Dans la famille réseaux sociaux, vous trouverez Mastodon, une alternative libre 
à Twitter ; Diaspora, un bon substitut à Facebook ; PixelFed, conçu sur l’idée 
d’Instagram ; ou encore PeerTube, la plateforme de mise en ligne de vidéos qui 
défie YouTube. Pour nos outils collaboratifs, privilégions les services libres de 
Framasoft : Framapad (traitements de texte collaboratifs) ; Framadate (pour 
planifier un rendez-vous ou prendre des décisions rapidement, etc.) ; ou encore 
Framateam, un chat en ligne pour communiquer avec ses ami·es ou ses collègues. 
En ce qui concerne l’hébergement et le partage des fichiers : utilisons Frama-
drop pour les petits fichiers et, plutôt que Google Drive ou Dropbox, créons un 
compte Framadrive ou trouvons un fournisseur sur le site de Nextcloud. Plutôt 
que Skype, nous pouvons accéder librement à des conférences téléphoniques 
sur Jitsi ou Framatalk. 

Les exemples ci-dessus sont les plus populaires parmi les outils proposés par Frama-
soft, la liste complète est consultable sur : https://degooglisons-internet.org/fr/list/ 
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Au-delà des services, les infrastructures sur lesquelles nous nous appuyons ne sont 
pas neutres, ainsi que nous le rappelle le CHATONS, le Collectif des hébergeurs 
alternatifs, transparents, ouverts, neutres et solidaires (rappelons qu’un hébergeur 
est une « entité hébergeant des données fournies par des tiers et proposant des 
services par lesquels transitent ou sont stockées ces données »). Ce collectif, né de 
l’inspiration qu’a insufflé le projet « Dégooglisons Internet », vise à « mailler les 
initiatives de services basés sur des solutions de logiciels libres et proposés aux 
utilisateurs […], avec un maximum de confiance vis-à-vis du respect de leur vie 
privée, sans publicité ni clause abusive ou obscure. » De plus, l’association Frama-
soft est par volonté restée une petite structure, le CHATONS est aussi un moyen 
de répartir la charge de travail et financière, les coûts des serveurs et de la bande 
passante augmentant avec la popularité grandissante de ces services alternatifs, 
ce dont on peut se réjouir !

En ce qui concerne les moteurs de recherche, on peut choisir Qwant. Et comme 
navigateur Internet, Mozilla Firefox plutôt que Google Chrome ou Internet Explorer. 
Plus largement, la question des systèmes d’exploitations libres – comme alternative 
à Microsoft – est liée. Framasoft et le CHATONS privilégient et militent pour l’utili-
sation des systèmes GNU/Linux tels Debian, Ubuntu ou Linuxmint. Un changement 
de système d’exploitation sur un ordinateur représente cependant un changement 
d’habitude bien plus sérieux que simplement remplacer les services en ligne.

Parmi les services mentionnés, une grande partie fonctionne selon le protocole 
ouvert « ActivityPub », qui permet un fonctionnement décentralisé où un nombre 
indéfini de serveurs peuvent s’interconnecter. La galaxie de services ainsi appa-
rue est appelée Fediverse, un mot-valise qui vient de l’anglais, une combinaison 
entre « fédération » et « univers ». Techniquement parlant, c’est un ensemble de 
serveurs indépendants, organisés en réseau, dont l’objectif est de partager des 
messages publics courts : c’est-à-dire de communiquer, et ainsi de se fédérer. 
Cette fédération d’initiatives et de services se base sur le principe d’archipélisa-
tion, théorisé par Edouard Glissant, écrivain, poète, philosophe martiniquais. Ce 
principe est simple : il s’agit d’un « ensemble de petites structures indépendantes 
dont la capacité de développement repose sur la coopération, la mutualisation », 
c’est-à-dire, un « réseau de petites structures agiles et flexibles reliées entre elles 
par des outils conviviaux » au sens d’Ivan Illich. Permettant de dépasser la notion 
de centre et de périphérie, « l’objectif n’est donc plus de construire un mouvement 
unique, monolithique, mais bien d’envisager l’avancée des luttes sous forme de 
coopérations entre ces différents îlots, sans essayer de se convaincre de tous faire 
la même chose. » Choisir de s’impliquer dans cet archipel peut se faire à différents 
niveaux : mais commencer par le découvrir, utiliser ses services (plutôt que ceux 
des GAFAM) et le soutenir en en parlant autour de nous, c’est déjà faire partie du 
projet d’émancipation collective. 
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Low tech, le portail migrant·es ?
 
EMMANUEL CHARLES, MILITANT ASSOCIATIF

Depuis presque 3 ans, RTM Draguignan1 construit, au fur et à mesure de ses interventions 
auprès des migrant·es, des bénévoles ou des professionnel·les, un portail permettant de 
collecter et diffuser des éléments d’information et un éventail de stratégies disponibles 
instantanément. Ces informations intègrent l’évolution de la loi et de sa jurisprudence 
sur les procédures de demande d’asile et la gestion administrative des étranger·es, peu 
importe la nationalité ou les raisons de la présence en France ; mais aussi les productions 
et l’expérience de tou·tes ceux et celles qui agissent pour le respect des droits humains.

Comment aider un·e migrant·e à se retrouver dans le taillis des dispositifs, des lois et 
de leurs interprétations ? Comment l’aider à trouver les imprimés indispensables bien 
que souvent obscurs et incompréhensibles, pour faire ses démarches administratives 
et ses recours ? Comment aider une association ou un·e bénévole à établir et à accom-
pagner une stratégie d’accueil dans la durée ? Comment éclairer les choix à faire et les 
arbitrages stratégiques ? Comment documenter et alimenter la lutte des personnes et 
des associations contre l’injustice et l’arbitraire, et capitaliser sur les ressources qu’ils 
et elles produisent ?

Il fallait trouver un outil qui permette aux accueillant·es de migrant·es de retrouver, 
quel que soit l’endroit et l’équipement où ils et elles assuraient cet accueil et ce conseil, 
les instruments et les documents adaptés à toutes les réponses. Ainsi, la clé USB est 
apparue comme l’outil le plus simple, le plus horizontal et le plus sobre tout en étant le 
plus respectueux du droit d’auteur·e ou des règles du Creative Common. Un exemple 
de low tech numérique au service de la solidarité.

Le plus simple : une clé USB se garde dans la poche ou à son trousseau de clés, elle se 
donne de la main à la main et se transmet sans difficulté. Ce petit outil met l’utilisateur·rice 
au centre de ses activités en lui permettant de s’adapter à tous les équipements, même non 
connectés à Internet et quel que soit leur système d’exploitation, pour lire l’information. 
Le seul ennui avec les clés USB, c’est qu’elles sont comme des boîtes de chocolats, « on 
ne sait jamais sur quoi on va tomber » : des virus, des infox, des logiciels illégaux, des 
logiciels soumis à des droits d’auteur·e ou à des conditions de licences particulières ? 
Une vérification et une mise à jour régulière permettent de donner cette garantie aux 
utilisateur·rices.

Le plus horizontal : fréquemment, des utilisateur·rices du portail découvrent des mises 
à jour nécessaires ou des ressources complémentaires à apporter. Il suffit d’en envoyer 
à RTM le contenu ou le lien pour que la précision des informations mises à disposition 

[1]	 Association de solidarité internationale, membre du réseau ritimo : http://ritimo.paca.free.fr/
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s’affine. Les mises à jour modérées par RTM sont régulières, au moins tous les mois. C’est 
ainsi que le portail a pu rendre compte des évolutions du CESEDA (Code de l’Entrée 
et du Séjour des Étrangers et du Droit d’Asile) issues de la loi du 10 septembre 2018 et 
présenter la richesse des réponses du tissu associatif. C’est ainsi que la demande de res-
sources pour l’accompagnement des MNA (mineurs non accompagnés) ou les activités 
socio-linguistiques a pu obtenir de nombreuses réponses et de nouveaux outils partagés.

Le plus sobre : le coût dérisoire et le besoin minimal en énergie, via une alimentation 
locale, en plus d’une adaptation à tous les systèmes, rend cette technologie de partage 
d’information extrêmement sobre.

Le plus sécure : la criminalisation des migrant·es et des personnes qui les accompagnent 
se fait de plus en plus sévère, avec des condamnations en justice encore trop fréquentes, 
et ce malgré la décision en juillet 2018 du Conseil constitutionnel consacrant la fraternité 
comme principe à valeur constitutionnelle. La clé USB est un moyen sécure de partager 
de l’information tout en évitant les risques et les répercussions de la surveillance sur 
Internet. Elle propose donc des éléments pour comprendre le cadre légal et des outils 
pratiques afin de pouvoir agir sans être intimidé·e.

Le projet BiblioBox Migrant·es : une vraie low tech ? Prise multiple d’informations, la 
BiblioBox est un dispositif local de partage de ressources numériques et de démocra-
tisation du libre. C’est donc une médiathèque mobile qui peut mettre à disposition de 
multiples utilisateur·rices, dans le rayon du lieu choisi, livres électroniques, dossiers, 
vidéos, musiques, logiciels, photos, etc.

La BiblioBox (ou Library Box dans ce cadre) se présente comme une simplification du 
mécanisme de diffusion d’information que permet le portail migrant·e. Les différentes 
Bibliobox sont synchronisées avec RTM, et mises à jour simultanément. En effet, elle 
décentralise les points d’accès aux ressources documentaires : en la branchant, les mises 
à jours de la clé USB se font automatiquement, plutôt que manuellement et en présence 
de RTM. Par ailleurs, on peut accéder à la documentation via n’importe quel appareil 
mobile, en se connectant au Wifi. Enfin, toute personne peut rajouter des informations 
à ce qui est mis en commun dans ce petit serveur.

La clé USB portail migrant·es est apparue par expérience comme le symbole d’un relais 
qui se passe de la main à la main et qui contient une partie de son sens et de son objectif 
dans ce passage. Elle est aussi un appel à la contribution de chacun·e, que ce soit par 
son utilisation ou par son amélioration (contenu ou technique). Elle est une incitation 
concrète à la réappropriation. La BiblioBox en sera une démultiplication, tout aussi sûre, 
horizontale et démocratique. Elle permettra de plus un passage plus facile aux activités 
collectives et collaboratives d’apprentissage.

Pour l’obtenir ou pour plus d’informations, contactez RTM Draguignan : 
rtm@ritimo.org
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Le premier réseau de 
téléphonie mobile 
communautaire, un pont 
entre les communautés 
de hackeurs et les peuples 
autochtones du Mexique
 
 
LORETO BRAVO, DIRECTRICE DE L’INSTITUT DATA SCIENCE

C’est l’histoire de la téléphonie mobile autonome et communautaire 
des peuples autochtones de Oaxaca, une techno-graine qui habite un 
écosystème communal. Un pont éthico-politique entre la communauté 
hacker du mouvement du logiciel libre et les communautés des peuples 
autochtones de Oaxaca, dans le sud-est mexicain. Un dialogue entre le 
concept de souveraineté technologique et les concepts d’autonomie 
et d’auto-détermination, là où le bien commun et la décolonisation se 
rencontrent. Une version de l’histoire du projet de téléphonie mobile et 
communautaire qu’a impulsé le collectif Rhizomatica qui aujourd’hui, 
gère l’organisation Telecomunicaciones Indígenas Comunitarias A.C. 
(Télécommunications Autochtones Communautaire A.C).

Oaxaca, des peuples autochtones et de la « communalité » 
Oaxaca est le cinquième État le plus grand du Mexique, avec une population de 
3,8 millions d’habitant·es, dont plus de la moitié vit dans des localités rurales de 
moins de 2 500 habitant·es. Sur 2 445 municipalités que compte le pays, 570 se 
trouvent sur le territoire de Oaxaca, et 418 sont régies selon le système des us et 
coutumes. Cela veut dire qu’à Oaxaca, 58 % de la superficie totale du territoire est 
une propriété sociale de caractère communal. Dans ces localités, les autorités sont 
sous l’égide de l’assemblée communautaire qui incarne un exercice de démocratie 
directe et participative, et une forme d’auto-gouvernement reconnu par la constitu-

https://www.ritimo.org/Logiciel-libre-6730?var_zajax=content
https://es.wikipedia.org/wiki/Sistema_de_usos_y_costumbres
https://es.wikipedia.org/wiki/Sistema_de_usos_y_costumbres
https://www.ritimo.org/Democratie-directe?var_zajax=content
https://www.ritimo.org/Democratie-directe?var_zajax=content
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tion politique mexicaine. Seize peuples autochtones cohabitent dans cette région, 
ce qui en fait l’État avec la plus grande diversité ethnique et linguistique du pays.
Par ailleurs, Oaxaca est l’État avec la plus grande biodiversité, en raison de sa 
géologie très complexe où se croisent trois chaînes montagneuses étendues et 
profondes : la Sierra Madre Occidental, la Sierra Sur et la Sierra Norte, plus connue 
comme Sierra Juárez. Du fait de cette géographie accidentée, les conquistadors 
européens n’ont pas pu soumettre complètement ces peuples qui ont réussi à 
garder leurs formes de gouvernement qui, avec le temps, se sont adaptées et 
reconfigurées au contexte actuel.

Entre le milieu des années 1960 et le début des années 1980, un mouvement social 
issu des peuples autochtones de Oaxaca et du sud-est mexicain a vu le jour pour 
lutter contre les politiques de développement impulsées par le gouvernement, 
et se défendre contre l’accaparement des terres, le pillage des ressources et les 
déplacements forcées. Ce mouvement demandait le respect de ses formes de vie, 
de ses langues et de sa spiritualité. Ces peuples autochtones ont ainsi construit 
et défendu l’autonomie, et créé le concept de « communalité » pour expliquer la 
vie de ces localités et de ces peuples. Au cours de ces années, ils et elles ont mis 
en place leurs premières entreprises communautaires pour gérer les ressources 
forestières, embouteiller l’eau des sources, monter des projets d’écotourisme, 
commercialiser et exporter des produits agricoles, en plus de créer une multitude 
de radios communautaires. Aujourd’hui encore, ce mouvement social continue à 
lutter pour la défense du territoire et contre les entreprises extractivistes minières 
qui veulent entrer dans la région.

Les radios communautaires comme entreprises  
de communication communale
En 2006, Oaxaca a connu un soulèvement social en réponse à la répression du 
gouvernement contre le mouvement des travailleur·ses dans l’éducation. Ce mou-
vement a donné naissance à l’Assemblée Populaire des Peuples de Oaxaca et parmi 
ses principales caractéristiques, on trouve la création de plusieurs radios commu-
nautaires et la réappropriation des médias étatiques1. Certaines sont devenues par 
la suite des entreprises communales de communication2, avec comme objectifs le 
renforcement de l’autonomie des localités et la contribution aux horizons de vie 
des peuples autochtones, c’est-à-dire leur auto-détermination.

En 2012, plus de trente autorités municipales et communautés autochtones ont fait 
une demande formelle auprès du Secrétariat des Communications et du Transport 
(SCT) pour demander l’accès aux fréquences correspondantes à la bande GSM3. 
Cependant, la demande a été rejetée. Le cadre légal n’oblige pas les grandes compa-

[1]	 Un peu de cette vérité : http://www.corrugate.org/un-poquito-de-tanta-verdad.html
[2]	� Loreto Bravo. « Empresas Comunales de Comunicación : Un camino hacia la sostenibilidad ». 

Media Development 4/2015 WACC. http://www.waccglobal.org/articles/empresas-comunales-de-
comunicacion-un-camino-hacia-la-sostenibilidad

[3]	 https://es.wikipedia.org/wiki/Sistema_global_para_las_comunicaciones_móviles

http://www.corrugate.org/un-poquito-de-tanta-verdad.html
http://www.waccglobal.org/articles/empresas-comunales-de-comunicacion-un-camino-hacia-la-sostenibilidad
http://www.waccglobal.org/articles/empresas-comunales-de-comunicacion-un-camino-hacia-la-sostenibilidad
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gnies de télécommunication à donner accès à des services de communication à des 
communautés rurales de moins de 5 000 habitant·es, même si l’organe régulateur 
de l’État est obligé, lui, de garantir le service universel en milieu rural.

La naissance du premier réseau de téléphonie mobile 
communautaire à Oaxaca
C’est par la rencontre d’activistes de différents milieux qu’est né, en 2013, le premier 
réseau de téléphonie mobile communautaire.

Au début de l’année 2011, Kino, un hackeur avec de l’expérience dans les technolo-
gies pour les communautés autochtones en résistance, a commencé une recherche 
sur les besoins technologiques pour pouvoir créer un réseau de téléphonie mobile 
autonome, sans passer par les services et réseaux des entreprises. Dans le même 
temps, l’artiste mexicaine Minerva Cuevas, décide d’acheter un petit équipement 
de 3 000 dollars pour créer une intervention politico-conceptuelle en Finlande, 
avec l’aide de Kino, et donne par la suite son équipement pour faire les premiers 
tests. Plus tard, l’avocat Erick Huerta, spécialiste en télécommunications et peuples 
autochtones, fait la connaissance de Rhizomatica, une organisation qui fonctionne 
comme un pont entre les utilisateur·rices potentiel·les de la technologie et les 
ingénieur·es, et se met à enquêter sur les possibles implications légales. À ce mo-
ment-là, l’organisation Palabra Radio, à Oaxaca, propose de l’aide technique à des 
radios communautaires, et c’est par ce biais que l’idée arrive jusqu’à Keyla et Israel, 
de radio Dizha Kieru (Nuestra Palabra), située dans le village de Talea de Castro.
Avant le lancement du réseau, Erick Huerta, via un échange avec l’organe régula-

E
N

E
A

S
 D

E
 T

R
O

Y
A

, C
C

 B
Y

 2
.0

Un enfant autochtone des hauts plateaux boliviens utilise son téléphone portable.
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teur de l’État, avait trouvé une plage de fréquences pour GSM 
qui n’était pas utilisée et qui n’avait jamais été soumise à un 
appel d’offre, ni donnée aux grandes compagnies. Cela a permis 
de travailler dans un cadre légal pour que les communautés 
puissent développer leurs propres réseaux de télécommunica-
tions. Une licence expérimentale a été obtenue pour deux ans en 2014, et, en 2016, 
l’organisation de toutes les communautés qui avaient des réseaux de téléphonie a 
formalisé la création d’une association appelée « Télécommunications Autochtones 
Communautaires » (TIC A.C pour ses sigles en espagnol). TIC A.C, structurée 
comme une assemblée de communautés, a obtenu une concession sociale de 15 ans 
pour être l’opérateur en télécommunication dans cinq États du Mexique4. Elle a 
créé un précédent important tant au niveau national qu’international, en défiant 
le modèle commercial hégémonique des télécommunications, et en considérant 
les citoyen·nes non pas comme des client·es consommateur·rices mais comme des 
sujets de droits fondamentaux dont le droit à la communication.

De ce fait, ces réseaux de téléphonie autonomes n’exploitent pas commercialement 
les services qu’ils offrent et créent un fonds de récupération pour faire que le réseau 
soit soutenable. Aujourd’hui, le forfait est de 40 pesos mexicains (plus ou moins 
2 dollars) pour couvrir les textos et les appels illimités dans la localité et les micro-
régions interconnectées. Sur ce forfait, 25 pesos reviennent à l’économie locale 
pour couvrir les frais relatifs aux investissements réalisés par la communauté et 
payer le fournisseur d’accès à Internet. Les 15 pesos restant sont destinés à TIC 
A.C. pour l’entretien des réseaux et les démarches administratives.

Comment fonctionne la téléphonie mobile communautaire ?
Un réseau de téléphonie mobile communautaire est un réseau hybride composé 
d’une infrastructure (logicielle et matérielle) et d’un service Internet qui permettent 
qu’une communauté puisse se convertir en fournisseur de services de communica-
tion. Le hardware consiste en un émetteur-récepteur de signal GSM et un contrôleur 
ou ordinateur, qui opère avec un logiciel libre connecté au réseau d’un fournisseur 
d’Internet local, auquel on ajoute un service de voix sur IP (VoIP). Grâce au travail 
de la communauté hacker du logiciel libre, Ciaby et Tele, deux hackeurs italiens, 
ont créé les logiciels (RCCN + RAI) qui font que ce réseau fonctionne et possède 
une interface administrateur simple.

Par ailleurs, une communauté qui veut créer son propre réseau de téléphonie a 
également besoin d’avoir mené à son terme un processus collectif de prise de 
décisions au sein de l’assemblée communautaire. Il est nécessaire d’écrire un 
acte qui autorise le projet et nomme un comité de gestion et d’administration 
du réseau qui reçoit une formation de la part de TIC A.C. Cette dernière a, à son 

[4]	 Puebla, Guerrero, Tlaxcala, Veracruz y Oaxaca
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tour, la responsabilité d’aider les communautés dans l’importation et l’installation 
du matériel, la formation et l’accompagnement au niveau légal, ainsi que dans 
la gestion de ses propres réseaux. La communauté doit fournir le lieu où se fera 
l’installation, investir aux alentours de 7 500 dollars dans l’achat du matériel, son 
installation et la formation. Certaines communautés utilisent des fonds municipaux, 
d’autres réalisent une collecte de fonds parmi les personnes du village, d’autres 
encore font un prêt.

Il existe actuellement 15 réseaux qui couvrent à peu près 50 villages et comptent 
entre 2 500 et 3 000 usager·es. Ces réseaux font baisser les prix des communications 
nationales et internationales grâce à un contrat avec un fournisseur de voix sur IP 
(VoIP), ce qui représente une baisse de 60 % par rapport aux tarifs des compagnies 
de télécommunication. On observe une plus grande communication interperson-
nelle, ce qui aide la vie communautaire, le travail collectif, ainsi que la convocation 
de l’assemblée et le respect des tâches du système de responsabilités. Cela aide 
aussi au niveau de la sécurité et de la surveillance au sein du territoire. […] Afin de 
gérer les nouvelles tensions ou problématiques qui pourraient émerger de l’usage 
de ces technologies, un « Diplôme communautaire pour les personnes promotrices 
de télécommunications et radiodiffusion » a été mis en place, ainsi qu’un manuel5 
et un wiki6 pour documenter la production des connaissances.

Rencontre entre deux communautés en lutte :  
comment avancer ensemble ?
Cette initiative de projet de téléphonie mobile autonome et communautaire soulève 
un certain nombre de questions éthiques et politiques, qui rythme le dialogue entre 
la communauté hacker du mouvement du logiciel libre et les communautés des 
peuples autochtones à Oaxaca. […] Il ne fait aucun doute que le projet de téléphonie 
communautaire est le résultat de la construction d’un pont entre ces deux commu-
nautés sur des bases partagées : le bien commun et la décolonisation. Pourtant, la 
rencontre et le dialogue entre les deux n’est pas facile puisque pour la communauté 
hacker, le point de départ est la défense et la décolonisation des connaissances 
comme un bien commun, tandis que pour les communautés autochtones, le bien 
commun est le territoire de propriété communale qu’il faut aussi décoloniser.

Pendant la construction de ce dialogue, nous avons observé que la vision des 
hackeur·ses cherche les biens communs depuis l’individu tandis que la vision des 
communautés le fait depuis ce qui est communal. C’est le point de rupture qui fait 
que pour certain·es hackeur·ses, arrivé·es sur ce territoire de Oaxaca, il est difficile 
de comprendre le manque de libertés individuelles qu’implique la vie communale. 
Ses membres ne sont pas des êtres séparé·es de leur relation à l’ensemble. Nous 
avons aussi appris que les mots n’ont pas toujours la même signification. Nous 

[5]	 https://media.wix.com/ugd/68af39_c12ad319bb404b63bd9ab471824231b8.pd
[6]	 http://wiki.rhizomatica.org/

https://www.ritimo.org/Biens-communs-6685?var_zajax=content
https://media.wix.com/ugd/68af39_c12ad319bb404b63bd9ab471824231b8.pd
http://wiki.rhizomatica.org/
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avons découvert qu’un même signe a plusieurs significations : le langage a lui aussi 
besoin d’être décolonisé.

Ici, la construction du pouvoir n’est pas issue de la souveraineté du peuple mais 
de celle d’un territoire. Ce bien commun, où il n’y a pas de place pour la propriété 
privée et où les technologies ont un rôle de renforcement de cette autonomie, est 
le seul mandat que doit respecter et défendre l’assemblée communautaire. […] 
C’est un bon moment pour continuer à tisser des savoirs entre hackeur·ses et 
communautés, pour initier un dialogue entre souveraineté technologique et auto-
nomie, comprise telle qu’elle est vécue dans cette partie du monde, par les peuples 
autochtones du sud-est mexicain.

————
Ce texte est une version résumée de l’article « Une graine germe lorsqu’on la sème 
dans une terre fertile » paru dans le dossier La Souveraineté technologique – Volume 2,  
coordonné par Alex Haché et publié sur le site de ritimo en 2018

https://www.ritimo.org/La-Souverainete-Technologique-Volume2
https://www.ritimo.org/La-Souverainete-Technologique-Volume2
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Les low tech avec les 
réfugié·es : une histoire 
d’autonomie et de résilience
 
LOW-TECH WITH REFUGEES

En Europe, nulle part la « crise migratoire » n’est sentie plus fortement 
que dans les îles de la méditerranée. À Lesbos, comme à Lampedusa ou 
ailleurs, les camps de migrant·es hébergent des milliers de personnes, 
bloquées dans leur trajectoire migratoire et dans des espaces d’attente, 
d’incertitude et de précarité de vie très importantes. Selon l’UNHCR, les 
migrant·es et les réfugié·es seraient environ 15 000 sur l’île de Lesbos, 
qui compte un peu moins de 90 000 habitant·es. Dans le camp de Moria, 
le plus grand de l’île, les besoins élémentaires peinent à être satisfaits. 
L’absence de chauffage pendant l’hiver, la rareté d’accès à l’eau, la forte 
promiscuité qui facilite des situations de violences, dont sexuelles : avec 
un accès aux ressources extrêmement limitées, chacun cherche où il peut 
de quoi se débrouiller. De ce fait, des tensions naissent parfois avec les 
habitant·es locales·aux, par exemple autour des arbres d’oliviers voisins, 
que certain·es coupent pour pouvoir se chauffer. 

D
ans ce contexte, de nombreuses organisations et associations de solida-
rité sont présentes. C’est le cas notamment du Centre d’accueil de jour 
One Happy Family. Ouvert en 2017 par une ONG suisse, il s’agit d’un 
lieu partagé, un petit village qui compte une école, un café, un cabinet 

médical, une salle de sport, un jardin partagé… et un atelier, sorte de « Low-tech 
Makerspace ». C’est cet espace que le Low-tech Lab a investi, dans l’idée d’en faire 
un espace de partage de connaissance, de socialisation et de vivre ensemble. Ainsi, 
en janvier 2018, le Low-tech Lab lance le programme Low-tech for Refugees, qui 
sera par la suite remplacé par Low-tech with Refugees (et porté par l’association 
EKO !) en mai 2019.

Le projet Low-tech with Refugees explore comment la low tech autonomise 
les demandeur·ses d’asile ainsi que les habitant·es de Lesbos afin qu’ils et elles 

http://www.unhcr.org/fr/
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puissent répondre par eux-mêmes à leurs besoins, et acquérir de nouveaux 
savoir-faire de manière durable. Nous promouvons l’apprentissage par la 
pratique et l’échange de savoirs par une approche collaborative. Nous organi-
sons des activités pour fabriquer des low techs, et soutenons celles et ceux qui 
arrivent avec leurs propres initiatives pour fabriquer ensemble une solution. 

Avec des Grec·ques et des migrant·es, nous avons fabriqué des frigos du désert1 : 
ces objets maintiennent des aliments et des médicaments au froid, sans avoir besoin 
d’électricité. Plutôt qu’utiliser un pot en terre cuite, comme cela se fait tradition-
nellement, on peut le fabriquer soi-même à partir d’un bidon en plastique enroulé 
dans du tissu2, où le sable et l’eau permettent le maintien de la température. Or, il 
se trouve que ces matériaux sont facilement disponibles sur l’île de Lesbos. De la 
même façon, des systèmes de four solaire ont été mis en place, avec l’avantage en 
outre de présenter une alternative à la coupe des oliviers voisins pour le bois, qui 
crée des tensions avec les habitant·es.

La mise en place de ces systèmes se fait par étape. En amont, il s’agit de rencontrer 
des personnes clés qui, localement, savent quels sont les besoins les plus pressants 
et les ressources que l’on peut mobiliser – lieux à investir, compétences locales, 
types de matériaux disponibles et objets potentiellement recyclables… mais aussi 
de l’observation de ce que les gens font déjà sur place, comment et pourquoi ils et 
elles le font ainsi. Puis, il faut réaliser le design des solutions possibles en fonction 
de ce qui est disponible. Après le « trash hunt » (la « chasse aux poubelles »), où 

[1]	 https://reporterre.net/Pot-en-terre-fermentation-nos-idees-pratiques-pour-debrancher-le-frigo
[2]	 http://lowtechlab.org/wiki/Frigo_du_désert_version_légère
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Entrée de la station de réparation du Maker Space à Lesbos.
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l’on collecte les matériaux que l’on va utiliser et recycler, on passe à la fabrication 
collective, à son utilisation – qui est en amélioration continue. On teste les différents 
systèmes, on voit ce qui intéresse les gens (pourquoi ils et elles s’approprient telle 
technique et non pas telle autre) – et puis, bien sûr, il s’agit ensuite de capitaliser et 
transmettre le savoir-faire pour partager cette solution avec d’autres. 

Mais quel est l’enjeu pour une organisation qui promeut la diffusion des solutions 
low tech, souvent associées à des questions de durabilité et d’environnement, de 
travailler dans un contexte sous pression matérielle et politique aussi importante ? 
Et, au-delà, qu’est-ce que cette expérience révèle de l’intérêt et l’apport d’une 
approche low tech dans les pratiques de solidarité internationale ?

Sur l’île de Lesbos, les migrant·es sont dans une situation d’attente prolongée et 
de forte dépendance. La gestion de leurs papiers, de leur alimentation, de leur 
environnement de vie est prise en charge par d’autres : les autorités grecques, les 
ONG, les bénévoles. Leurs besoins sont énormes, et se situent à tous les niveaux, 
du plus concret et immédiat au plus psychologique, y compris en termes de pers-
pective de vie. Or, si l’on répond à ces besoins – notamment aux besoins immédiats 
de chauffage, alimentation, etc – par des « high tech », on ne fait que reproduire 
la situation de dépendance : tôt ou tard, l’objet high tech va dysfonctionner, et les 
personnes qui en dépendent devront faire appel à et attendre que les « sachants », les 
technicien·nes, résolvent leur problème. En réalité, cela crée de nouveaux besoins. 
La question de la dépendance des « bénéficiaires » dans l’aide humanitaire est 
récurrente, et fait l’objet de nombreux débats : en effet, maintenir une personne 
dans une situation de dépendance n’est pas sans conséquence pour sa dignité 
et son estime de soi. L’assistanat est une déviance, hélas, trop répandue dans de 
nombreuses pratiques de « solidarité ». 

Au contraire, l’approche low tech est source d’empowerment, d’émancipation : 
d’une part, le fait de faire soi-même est une lutte frontale contre le désœuvrement 
dans les camps. L’attente, pendant des mois, sans avoir aucune prise sur la date de 
sortie du camp, finit par broyer les esprits. S’occuper les mains et l’esprit, mais aussi 
avoir la satisfaction d’avoir mené à bien un projet, d’avoir mis sur pied quelque chose 
qui s’avère être utile pour soi et pour les autres, est source de fierté pour n’importe 
qui. Le fait de faire soi-même rompt également avec la situation de dépendance 
imposée par la vie dans le camp, car elle permet l’autonomie – autonomie de créer, 
autonomie d’utiliser, autonomie d’évoluer. Dans un contexte où de nombreuses 
organisations de solidarité prennent en compte les besoins matériels avant les 
besoins psychologiques, l’approche low tech permet de penser non seulement 
la satisfaction des besoins matériels, mais aussi et surtout dans une perspective 
de dignité et d’émancipation individuelle et collective. Dans un contexte où, trop 
souvent, la présence des aidant·es devient vitale car la réponse aux besoins locaux 
s’en est rendue structurellement dépendante, les low tech permettent au contraire 
de rendre les promoteur·rices le plus rapidement possible non-indispensables 
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localement. C’est cette notion de résilience – face aux défis environnementaux mais 
aussi sociaux et politiques –, au cœur de la philosophie des low tech, qui permet 
d’approcher la solidarité internationale sous un autre angle.

L’autre aspect essentiel de Low-tech for Refugees, est que, localement, la coordi-
nation du projet est menée par des réfugié·es elles et eux-mêmes. C’est le cas de 
Mohammed Reza, soudeur depuis ses 17 ans, ou encore de Mehdi, charpentier 
depuis ses 8 ans. Originaires d’Afghanistan, ils ont grandi en Iran où ils étaient 
déjà réfugiés. Au total, ils sont 64 « helpers » au Centre d’Accueil de jour, et 4 
d’entre eux en particulier au Low-tech Makerspace, qui, en échange du temps et 
de l’énergie investie dans le lieu et le projet, bénéficient de repas, de cours d’anglais 
et de conseils juridiques. Chacun anime des ateliers en fonction de ce qu’ils et elles 
savent faire : cet inter-apprentissage, d’une part, met en valeur les compétences et 
capacités des un·es et des autres, et de l’autre permet d’en développer de nouvelles. 
Des liens se tissent dans la communauté autour de ces échanges de savoir et de 
savoir-faire. Chaque « helper » forme des apprenti·es à plein temps afin de leur 
enseigner leur métier et ainsi assurer la pérennité des actions et services rendus à 
la communauté au moment où ils et elles seront de nouveau déplacé·es. L’animation 
locale, par les réfugié·es elles et eux-mêmes, assure la contextualisation des solu-
tions techniques : à un besoin précis, identifié par les personnes qui le ressentent, 
une solution adaptée et appropriée.

Le meilleur exemple en est l’atelier animé par Marcel et Abdouljalill, qui travail-
lait comme réparateur d’ordinateurs portables et de téléphone à Kaboul. Ayant 
appris à réaliser des circuits électriques, il prend en charge l’atelier qui a le plus 
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Atelier animé par des migrants eux-mêmes dans le cadre du projet Low tech with Refugees.
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de succès, celui autour de l’électronique, pour fabriquer des batteries externes à 
partir de batteries récupérées sur d’anciens ordinateurs3 – appelées Powerbanks. 
En effet, un besoin pressant des personnes présentes dans le camp est celui d’avoir 
un accès à Internet et de recharger les portables. Contrairement à ce que de nom-
breux financeurs internationaux peuvent penser, les besoins les plus urgents ne 
sont pas seulement le chauffage ou les douches, mais également la possibilité de 
communiquer avec le monde extérieur. Le camp de Moria ressemble à une prison : 
loin de leurs familles, les migrant·es ont besoin d’accéder à une vie sociale, à des 
soutiens affectifs et matériels, à l’information, à des applications de traduction… 
L’atelier de fabrication d’un chargeur de portable à partir de batteries récupérées 
sur d’anciens ordinateurs ne désemplit pas, malgré les différentes langues parlées 
– par l’exemple, on apprend tout aussi bien. Les nouvelles compétences acquises 
au sein du Low-tech Makerspace sont également importantes, d’autant que les 
formations mises en place sont sanctionnées par un certificat afin de justifier qu’un 
apprentissage a été suivi et donner une forme de reconnaissance aux nouvelles 
compétences acquises, dans la perspective de pouvoir s’en prévaloir au-delà de 
Lesbos, en pensant aux perspectives d’un futur travail. En effet, les nouveaux 
savoir-faire sont a priori utilisables quel que soit l’endroit où l’on peut se trouver 
au terme du processus de demande d’asile.

Ainsi, l’approche low tech dans la solidarité internationale est porteuse d’un certain 
nombre de pratiques nécessaires et urgentes : la recherche de l’autonomie locale 
dans la priorisation des besoins, la transmission de savoir et des outils nécessaires à 
l’autosuffisance, le contrôle des bénéficiaires sur les entrants et les techniques utili-
sées… afin de rompre avec l’assistanat, la dépendance, et donc la hiérarchisation des 
rapports entre solidaires et « bénéficiaires ». Si les low tech font l’objet d’un intérêt 
grandissant en France pour leur perspective de durabilité et de compatibilité avec 
l’épuisement en cours des ressources naturelles, elles sont tout aussi pertinentes 
dans d’autres contextes, pour des raisons davantage d’ordre socio-économiques : 
la recherche de sobriété dans le mouvement low tech en France ne fait pas écho 
dans des contextes où elle est beaucoup plus subie que choisie. Si la dimension 
environnementale est évidemment présente et intrinsèque aux low tech, ce n’est 
pas pour cette raison qu’elle est investie avec la même ardeur dans des cas comme 
celui de l’île de Lesbos : c’est pour son adaptabilité et sa réappropriabilité, vecteur 
d’émancipation et de dignité dans des contextes humains aussi difficiles que ceux 
des camps de migrant·es.

La low tech appartient à tout le monde, mais pour y avoir accès, il s’agit de créer 
les espaces de partage, que ce soit par la rencontre ou en ligne. Que ce soit dans un 
contexte d’urgence humanitaire ou de développement, les low tech permettent de 
trouver des solutions orientées vers les besoins, à moindre coût, tout en valorisant 
les ressources locales et les savoir-faire des personnes !

[3]	 https://lowtechlab.org/wiki/Powerbank_simple
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POUR ALLER PLUS LOIN 

Le « Diagnostic low-tech pour les projets de solidarité internationale » est un outil 
conçu et rédigé en 2018 dans le cadre de Low-tech with Refugees, à l’occasion 
d’un colloque co-organisé avec l’AMP (Agence des Micro Projets), et auquel des 
expert·es du secteur de la solidarité internationale (ethnologue de la technologie, 
coordinateurs·rice de projets, président·es d’ONG, etc.) participent, afin de donner 
des clés de réflexion et mise en pratique des approches low tech pour des projets 
de solidarité internationale.
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Les femmes et 
l’informatique : histoire 
d’une exclusion, enjeux  
de la réappropriation
LOUISE ROCABERT, MILITANTE FÉMINISTE

	
 

Alors qu’en 1978, 50 % des étudiant·es en informatique étaient des femmes, 
à la fin des années 2010 elles oscillent entre 10 et 15 %. En 2019, au sortir 
de leur diplôme, seules 25 % d’entre elles occupent des fonctions tech-
niques, les autres rejoignant certes des entreprises du numérique, pour y 
occuper des fonctions dites « de support » : ressources humaines, docu-
mentation, marketing et communication. Au total, 27,4 % des salarié·es du 
secteur informatique sont des femmes. En fait, ingénieur informatique 
est un des métiers les plus ségrégés en termes de genre en France, avec 
les ouvriers et techniciens du BTP, l’Armée/la Police/les pompiers et les 
conducteurs de véhicule. 

L
e constat est relativement similaire partout dans le monde, à quelques 
exceptions près – l’Inde et la Malaisie notamment. En Europe en 2015, la 
part des hommes travaillant dans le numérique est de 313 % supérieure aux 
femmes. Aux États-Unis, elles décrochent aujourd’hui 18 % des diplômes 

de Computer Science contre 37 % en 1984. Étant donné que la part des femmes 
est en constante (quoique lente) augmentation depuis les années 70 dans toutes les 
autres filières scientifiques et techniques, la question des raisons de la sous-repré-
sentation des femmes se pose très spécifiquement dans le cas de l’informatique.

Un grand nombre d’historien·nes et de sociologues se sont ainsi penché·es sur ce 
problème. Parmi les résultats des premières enquêtes dans les années 1990, deux 
faits ont particulièrement interrogé les chercheur·ses. D’abord, on redécouvre 
que les femmes ont joué un rôle central dans les débuts de l’informatique entre les 
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années 1940 et 1980, de par leur importante présence numérique dans ces emplois, 
mais aussi de par le rôle qu’elles ont joué dans le développement de cette discipline, 
contribuant à un grand nombre d’innovations et d’avancées techniques. Puis on 
s’aperçoit, de façon assez troublante, que cette participation exceptionnelle des 
femmes à un secteur d’emploi technologique s’est suivi d’une désertion relativement 
soudaine dans les années 1980. Comme on peut le voir sur ces deux graphiques1, 
ces années marquent une chute très importante suivie d’une baisse continue de la 
représentativité des femmes.

Que s’est-il donc passé pour qu’un secteur du monde technique ait été si tôt ouvert 
à la participation des femmes à une époque où le monde technologique leur était 
dans sa globalité inaccessible, puis se soit soudainement refermé au moment même 
de l’explosion du numérique, pour ne finalement jamais vraiment se rouvrir, là 
où tous les autres secteurs de l’ingénierie rattrapent progressivement – même si 
difficilement – leur retard en termes de mixité ? Ces questions sont d’autant plus 
importantes que le numérique est un domaine qui occupe une place très particulière 
dans notre société. De fait, les technologies numériques façonnent notre monde 
de part en part – presque toutes les activités humaines y recourent aujourd’hui, 
et en retour sont transformées par cette utilisation. Dans un monde comme le 
nôtre, structuré par des rapports de domination entre hommes et femmes, laisser 
le contrôle du numérique aux hommes revient inéluctablement à renforcer le 
patriarcat. Technologies inadaptées voire franchement sexistes, exclusion d’un 
marché du travail en pleine expansion et accroissement des inégalités salariales, 
les femmes se retrouvent réduites à être consommatrices non averties de techno-
logies toujours plus invasives. 

Cet article propose ainsi de revenir dans un premier temps sur l’histoire de la 
participation des femmes à l’informatique, sur ce parcours étrange qui paraît être 

[1]	� Le premier, sur le pourcentage de femmes ingénieures/ingénieures en informatique dans dix 
grandes écoles en France, a été produit par Isabelle Collet, « La disparition des filles dans les études 
d'informatique : les conséquences d'un changement de représentation », Carrefours de l'éducation, vol. 
17, no. 1, 2004. Le second, produit par la National Science Foundation, compare la présence de femmes 
dans des spécialités universitaires aux États-Unis. 
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une exceptionnelle ouverture suivie d’une soudaine exclusion2. Puis, parce que les 
technologies ne sont pas neutres et sont façonnées par les rapports sociaux, nous 
reviendrons dans un second temps sur les raisons du divorce entre les femmes 
et la technique : comment la technologie s’est au cours du XIXe puis XXe siècle 
construite comme un domaine masculin et comment le patriarcat, de par son 
fonctionnement même, exclut les femmes de ce qui est socialement considéré 
comme des domaines techniques. Enfin, nous nous demanderons ce que peut 
bien signifier une réappropriation féministe des technologies numériques, quand 
ces dernières sont elles-mêmes façonnées par les relations de domination des 
hommes sur les femmes. 

De la secrétaire obéissante au génie échevelé,  
trois décennies de masculinisation du code 
Les premières statistiques d’entreprises faites aux États-Unis en 1970 montre une 
participation des femmes exceptionnellement élevée par comparaison avec d’autres 
domaines techniques. Lorsqu’on regarde les statistiques de diplômes délivrés aux 
États-Unis entre 1966 et 2010, le domaine scientifique où les femmes sont le plus 
présentes en 1966 sont les mathématiques et l’informatique. 

Dès la mise en place des premiers ordinateurs dans les années 1940, les femmes 
étaient régulièrement embauchées sur des postes de codeuses. Un exemple par-
ticulièrement cité est celui de l’équipe d’ENIAC (Electronic Numerical Integra-
tor And Computer), un des premiers ordinateurs entièrement électronique et 
Turing-Complet3 mis en place en 1945. L’intégralité de l’équipe écrivant le code 
était composée de femmes, une activité perçue comme étant une combinaison 
de travail manuel (manipuler les câbles) et de travail administratif (décomposer 
des calculs, retranscrire des ordres donnés), soit un travail de secrétariat avancé. 
Pour les ingénieurs et électroniciens qui les avaient embauchées, les codeuses 
n’étaient là que pour exécuter leurs consignes. Pour eux, la science était du côté 
des concepteurs de l’énorme machine de 30 tonnes, du hardware et donc des 
hommes. S’ancre alors à cette époque l’idée que le code est une activité féminine, 
similaire au tricot ou à la couture, parce qu’exigeant une excessive rigueur, étant 
répétitive et impliquant la manipulation de « petites choses ». Elle a souvent été 
décrite comme une activité similaire à la cuisine : il suffit de suivre la recette. Il 
n’y aurait rien à inventer ou à concevoir, il suffirait d’appliquer minutieusement 
une série d’instructions. 

[2]	� Nous n’avons pas fait de recherche originale sur le sujet, nous nous appuierons donc sur des travaux 
de sociologues et d’historien·nes. En particulier, sur ceux de Nathan Ensmenger, surtout son article 
paru sur son site web « Making Programming Masculine », 2008 et son livre The Computer Boys Takes 
Over. Computer, Programmers, and the Politics of Technical Expertise, MIT Press, 2010 et sur l’article 
du New York Times de Clive Thompson paru le 13 février 2020, « The Secret History of Women in 
Coding ». https://www.nytimes.com/2019/02/13/magazine/women-coding-computer-programming.
html (accès février 2020)

[3]	� C’est-à-dire qu’il dispose d’une puissance de calcul plus ou moins équivalente à la puissance des 
machines de Turing, i.e. qu’elle peut réaliser tous les calculs possibles.

https://www.nytimes.com/2019/02/13/magazine/women-coding-computer-programming.html
https://www.nytimes.com/2019/02/13/magazine/women-coding-computer-programming.html
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Trois autres facteurs expliquent pourquoi les femmes ont été massivement embau-
chées comme codeuses entre les années 1940 et 1970. Premièrement, le code était 
une discipline émergente : l’activité n’était pas professionnalisée au sens où il n’y 
avait pas de diplôme de codeur, pas de société de professionnel·les et pas non 
plus de définition consensuelle et précise de l’activité. Le métier étant nouveau, 
les embauché·es ne pouvaient être que néophytes, ce qui a grandement bénéficié 
aux femmes : c’était donc les employé·es le plus en bas de l’échelle, à savoir les 
femmes, qui avaient le plus d’intérêt à postuler. D’ailleurs le critère d’embauche fut 
dans un premier temps un simple test de logique : nul besoin de diplôme ou d’une 
expérience préalable, ce qui aurait pénalisé les femmes qui étaient de fait moins 
diplômées. Deuxièmement, l’obtention d’un diplôme dans une discipline ne garan-
tissant en rien l’obtention d’un poste dans celle-ci tant le sexisme était important, de 
nombreuses femmes entrantes dans l’éducation supérieure se sont orientées vers 
l’informatique où le problème semblait ne pas se poser. De plus, des doctorantes en 
astrophysiques, des mathématiciennes, des physiciennes… qui ne trouvaient pas 
de travail ou voyaient leur évolution professionnelle bloquée, se sont tournées vers 
l’informatique pour y occuper des postes nécessitant des opérations très complexes. 
Enfin, troisième facteur, l’informatique se développant à toute allure, le besoin en 
main d’œuvre pour utiliser les machines explosa. Par économie, les entreprises se 
tournèrent vers un des groupes sociaux économiquement les plus exploités : les 
femmes. Un argument de vente récurrent des fabricants d’ordinateur était qu’il 
« suffisait » d’une femme pour le faire fonctionner – sous-entendant non seulement 
que si même une femme peut y arriver alors tout le monde peut s’en servir, mais 
aussi que cela ne reviendrait pas trop cher aux entreprises. Reléguées à des postes 
alors considérés comme non-technique, assignées aux emplois les moins valorisés 

Les codeuses Ruth Lichterman et Marlyn Meltzer devant ENIAC en 1946. 
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socialement et économiquement, il faut malgré tout souligner que de nombreuses 
femmes sont les autrices de contributions cruciales à l’histoire de l’informatique, 
ce qu’il est impératif de raconter afin de contrer cette invisibilisation de l’histoire.
	
À partir des années 50, parallèlement à l’embauche massive des femmes, un nouveau 
modèle de compréhension de ce qu’est le code, qui deviendra par la suite hégémo-
nique, commence à émerger. Les limites matérielles des machines, en particulier 
leur faible mémoire, imposait de réduire son code sans perdre en efficacité, donc 
de passer du temps à plancher sur des problèmes très restreints pour bricoler des 
solutions ingénieuses ; chaque machine avait ses spécificités et les solutions d’un 
codeur n’étaient pas toujours transposables. De là naît l’image d’un génie créatif 
et singulier exerçant une forme de magie noire – image renforcée par une série de 
tests de personnalité qui ont eu un fort retentissement à l’époque, les dépeignant 
comme des hommes blancs, chevelus et antisociaux. Cette image, appartenant 
largement au domaine du fantasme, s’est cependant rapidement traduite par une 
politique à l’embauche dans les entreprises informatiques qui se sont mis à privilé-
gier ce profil en introduisant des tests psychométriques. À la fin des années 1960, 
quand des enquêtes plus sérieuses furent menées sur les codeurs4, ils retrouvèrent 
de façon prévalente ces caractéristiques, renforçant ce stéréotype.

Dans les années 1960, éclata la « software crisis », nom donné à la pénurie de 
tranvailleur·ses de l’informatique. L’embauche massive de personnel (féminin) sans 
expérience se poursuivit et, dans le même temps, de nombreux codeurs expérimen-
tés purent prétendre à une hausse des salaires. Les managers cherchaient de leur 
côté à rentabiliser leur coût en découpant et routinisant leur travail. Cette crise a 
eu pour effet d’inquiéter les programmeurs, qui se sont alors donnés pour mission 
de professionnaliser le métier, afin de gagner en autonomie et en reconnaissance 
et de s’assurer d’un salaire correct, en créant des cursus universitaires dédiés, une 
liste de compétences à acquérir, des journaux, des sociétés, des rencontres, des 
prix. D’ailleurs, on ne parle plus de « codeur » terme associé au travail d’exécutant 
féminin, mais de « programmeur », etc. Ce processus approfondit la masculinisation 
du métier : les femmes ont moins accès à l’enseignement supérieur et ne sont pas 
socialement perçues comme ayant des compétences techniques, et les femmes 
non diplômées, qui avaient alors auparavant la possibilité de gravir les échelons, 
se sont retrouvées coincées en bas de l’échelle.

Le coup de grâce aura été porté par ce qui se présentait pourtant comme la promesse 
de démocratisation de l’informatique : l’arrivée des Personal Computers dans les 
foyers5. Quand les parents achetaient un ordinateur familial, celui-ci était dans la 
plupart des cas installé dans la chambre d’un fils ; les pères encourageaient leurs fils 
à s’approprier l’ordinateur et passaient du temps avec eux pour les aider, alors que 

[4]	� Dallis Perry and William Cannon, « Vocational Interests of Computer Programmer », in Journal of 
Applied Psychology.

[5]	 Jane Margolis et Allan Fisher, Unlocking the Clubhouse : Women in Computing, 2002.
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les filles devaient « se battre pour avoir un peu d’attention ». Dans le même sens, 
les publicités pour ces ordinateurs – Commodore 64, TRS-80, Apple I & II – étaient 
entièrement tournées vers les garçons. Ainsi, les jeunes hommes ont été bien plus 
exposés à l’informatique, dès leur enfance, que les femmes. Arrivés à l’université, les 
jeunes hommes étaient en avance sur leur formation informatique. Les départements 
informatiques souffraient d’un manque de moyens : la sélection était donc plus 
rude et les femmes, qui de fait étaient en majorité moins formées que les hommes 
à leur entrée dans le cursus, ont été plus nombreuses à quitter ce cursus. De plus, le 
sexisme ordinaire poursuivait ses œuvres : les femmes doutaient de leur capacité, et 
cela même si elles avaient d’excellent résultats scolaires, et devaient constamment 
prouver qu’elles étaient de véritables programmeuses, avec l’injonction d’incarner 
parfaitement la culture geek, y compris ses éléments de sexisme6. Au milieu des 
années 1990, au moment où l’informatique reprend un second souffle et poursuit 
son expansion, les contours de la culture geek sont fixés. Malgré les efforts plus ou 
moins importants des départements d’informatique, les femmes resteront, dans 
leur ensemble, exclues des développements de ce champ scientifique et technique.

La technique et la nature : dévaluation symbolique  
et matérielle du travail des femmes
Ce processus de masculinisation d’une activité est loin d’être exceptionnel – en 
fait, toute activité associée au technologique et à l’ingénierie est passée par un 
processus relativement similaire. Alors qu’au XIXe siècle, le terme « technologie » 
s’appliquait aussi bien au tricot qu’au travail du métal, sa définition s’est consi-
dérablement restreinte au cours des années 1930, pour ne plus désigner que les 
activités considérées comme relevant des sciences appliquées – soit, du domaine 
des ingénieur·es, de la machinerie et des hommes. 	

On retrouve au cours de ce processus plusieurs phénomènes clefs observés dans le 
cas de l’informatique. Avec le développement du capitalisme industriel, le besoin en 
ingénieur·es a explosé : en conséquence, de nombreuses femmes (et de personnes 
racisé·es) ont cherché à intégrer ce nouveau marché du travail. Les ingénieurs déjà 
établis ont ainsi déployé des stratégies pour protéger leur statut de la dévaluation 
financière et symbolique que supposait cette entrée féminine sur leur secteur de 
travail – dont la professionnalisation de leur métier qui implique, comme nous 
l’avons vu, la création de filières scolaires dédiées, la scientifisation de l’activité, la 
stratification de la profession et une fois de plus, la création d’une identité et d’une 
culture masculine du métier. 

En l’occurrence, cette identité s’est focalisée sur deux éléments : la machine et le 
corps des hommes, redéfinissant dans le même temps le masculin. Paradoxalement, 

[6]	� Barriers to Equality in Academia: Women in Computer Science at M.I.T, Prepared by female graduate 
students and research staff in the Laboratory for Computer Science and the Artificial Intelligence 
Laboratory at M.I.T., février 1983.
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alors que les ingénieurs cherchaient à se distancier le plus possible des travailleurs 
en col bleu, cette période marque le développement d’une idéologie moderne du 
corps masculin comme puissant, endurant, musclé et manipulant des machines 
mécaniques et imposantes – idéologie qui sera par la suite raffinée avec le déve-
loppement du numérique, pour y inclure encore plus fortement la dimension de 
complexité. 
		
 Ce patriarcat qui structure l’organisation de notre société, repose en dernière ins-
tance sur l’assignation des femmes à ce qu’on appelle le « travail reproductif », ce 
travail qui consiste à reproduire et entretenir l’humanité : mettre au monde, prendre 
soin des personnes dépendantes (enfants, malades, personnes âgées), s’assurer 
du bien-être psychologique d’autrui, cultiver et nourrir, créer un environnement 
propice au repos avec un foyer agréable, etc. 

Le point important pour nous est que ce travail reproductif a besoin d’être effectué 
gratuitement ou à très bas coût, sans quoi le capitalisme ne peut pas fonctionner : si 
les travailleurs devaient payer à son juste prix ce travail (en rémunérant par exemple 
le travail des mères), ils n’auraient pas assez pour vivre, et donc pour retourner 
le lendemain au travail. Et si c’était aux entreprises de payer pour ce travail, tout 
leur profit y passerait. La meilleure issue est donc de retirer à ce travail sa nature-
même de travail, afin qu’une rémunération ne soit pas exigée.7 La fiction de deux 
genres distincts ayant des qualités distinctes (le masculin dominant ou au mieux 
« complétant » le féminin) sert cette assignation : les femmes seraient douces, pré-
occupées des autres, sacrificielles, auraient un instinct maternel, seraient tournées 
vers la sphère familiale… bref, autant de qualités qui feraient qu’en effectuant les 
tâches nécessaires à la reproduction de l’humanité, elles ne travailleraient pas mais 
réaliseraient leur nature profonde. 

Mais au cours du XXe siècle, du fait du développement des mouvements féministes, 
s’est créé un marché du travail productif (partiellement pris en charge par l’État via 
les services publics – crèches, écoles, hôpitaux, etc., partiellement par des entreprises 
privées ménage, nounous, aide à domicile, etc.), : il a donc bien fallu reconnaître 
qu’il s’agissait d’un travail. Pour autant, le dilemme du travail reproductif sous 
le capitalisme ne change pas : on ne peut pas payer ce travail à sa juste valeur8. 
Alors, en plus de maintenir la fiction du genre féminin, il faut dévaloriser ce travail. 
Et une des manières les plus efficaces de le faire est de retirer à ce travail toute 

[7]	� De nombreuses féministes ont travaillé sur l’histoire de l’assignation des femmes à ce travail, en 
particulier sur les formes prises par cette assignation sous le capitalisme. Notamment Lise Vogel 
Marxism and the oppression of Women : Toward a Unitary Theory, Haymarket, 2013 et Silvia Federici 
Caliban et la socière. Femmes, corps et accumulation primitive, Senonevero, 2017. 
Pour les enjeux féministes contemporains autour du travail reproductif, voir Aurore Koechlin, La 
Révolution Féministe, Amsterdam, 2019.

[8]	� Dans le cas des services publics, le compromis obtenu est un peu différent, puisque le coût du travail 
est pris en charge par l’État. Cependant, comme ces dernières décennies de néolibéralisme nous l’ont 
montré, en temps de crise financière, l’État rend tout aux entreprises privées, y compris les services 
publics. 
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caractéristique « technique », puisque plus un travail est socialement considéré 
comme technique et exigeant des compétences, mieux il est rémunéré. Garder un 
enfant en appellerait à des « instincts » ou « du bon sens », tandis que construire 
une maison en appellerait à des compétences techniques acquises. Ainsi, dans le 
maintien d’une hiérarchie symbolique et matérielle des deux genres, on a assigné 
les femmes et leur travail à la Nature, et les hommes à la technique. 

Derrière le divorce des femmes d’avec l’informatique, il y a celui d’avec la techno-
logie, et encore derrière, d’avec la technique. Ce n’est pas un divorce des « âmes », 
ou des envies, ou encore des capacités, c’est un fossé entretenu par des structures 
sociales construites par des siècles de division genrée du travail, d’idéologie sexiste 
et de façonnement des subjectivités. 

Pour une informatique populaire :  
nous voulons des syndicats et des hackerspaces féministes
Alors que faire ? Il est clair que la maîtrise de l’informatique est aujourd’hui un enjeu 
d’émancipation, que ce soit d’un point de vue financier – pour avoir accès à des 
emplois qualifiés –, pour contrôler nos données personnelles, et pour comprendre 
cet outil qui structure toute notre vie sociale. La question est d’autant plus aiguë 
pour les femmes qu’elles sont particulièrement exposées au vol des données, au 
harcèlement, au contrôle de leurs faits et gestes par leur entourage. Pour rappel, 
la plupart des femmes seront victimes de viol, de harcèlements et/ou d’agressions 
sexuelles au cours de leur vie, et la tendance n’a pas l’air de s’essouffler9. En 2018, 
7 affaires sur 10 étaient classées sans suite et sur Internet, une récente étude a 
montré qu’une femme sur quatre entre 16 et 25 ans était victime de cyberharcèle-
ment (vol et divulgations de photos et vidéos personnelles, moqueries sur le corps, 
harcèlement sexuel, etc.). 

Une conclusion de cette histoire de l’exclusion progressive des femmes de l’infor-
matique est que le problème est profond et à partir d’un certain point, indépen-
dant des acteurs du milieu, puisque le sexisme est inhérent au fonctionnement du 
capitalisme : la bonne volonté ne suffit pas. Il faut donc toujours garder en tête 
que l’objectif est à terme de renverser ces structures. Pour autant, il est toujours 
possible de transformer, au moins en partie, l’existant. La première chose à faire 
est que les femmes du milieu de l’informatique (mais aussi les personnes LGBTI) 
s’organisent entre elles, ce qu’elles font déjà : à travers des syndicats pour défendre 
leurs conditions de travail et leur salaire, en luttant contre la culture sexiste, en 
organisant des espaces dédiés aux femmes pour les intéresser au numérique, etc. 

Un exemple inspirant de réappropriation féministe de technologies vitales est le 
mouvement d’auto-gynécologie qui s’est particulièrement développé en France dans 

[9]	� Les chiffres varient, mais que ce soit dans le monde ou en France, les divers observatoires considèrent 
que plus de la moitié des femmes seront au moins une fois violées dans leur vie.
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les années 1970 lors du mouvement pour la légalisation de l’avortement, et qui a de 
nouveau pris son essor dans les années 2010. Trois points nous semblent spéciale-
ment intéressants. Premièrement, tout le savoir produit dans les années 1970 dans 
ces groupes autogérés de femmes, diffusés à une échelle large via l’implantation 
des groupes locaux, s’est par la suite largement perdu et cela, même si un certain 
nombre des participantes sont devenues (ou restées) gynécologues. Cela veut dire 
que le maintien d’un réseau autonome de l’État et des professions, où se côtoient 
spécialistes et non-spécialistes, est crucial. Deuxièmement, parce que ces femmes 
se posaient la question en termes de besoins et non d’insertion dans un champ 
professionnel, elles ont posé un regard critique sur les techniques et technologies 
produites par le corps médical, mettant à jour des enjeux de pouvoir et de domina-
tion qui se jouaient dans ces pratiques. Et le moins qu’on puisse dire, c’est qu’on est 
sérieusement en attente d’un tel mouvement aujourd’hui sur le numérique, à l’heure 
où l’usage des réseaux sociaux est naturalisé, où son coût écologique est faiblement 
interrogé, où cela produit des effets de surveillance généralisé, etc. Enfin, elles ont 
produit de nouvelles pratiques et techniques gynécologiques. Parce que les outils 
médicaux sont très chers, elles se sont aussi posé la question de comment avoir 
accès à un kit peu cher et efficace qui couvre l’essentiel des besoins. Récemment, 
Gynepunk, un collectif de hackeuses féministes a développé un kit d’auto-gyné-
cologie en utilisant des imprimantes 3D, la carte électronique de microcontrôleur 
Arduino, etc. Dans un tel contexte, le but est de faire le moins cher et le plus simple 
possible : plus une technologie sera low tech et accessible, plus elle sera valorisée. 

Si l’on s’appuie sur cette expérience, l’enjeu pour les femmes aujourd’hui est de 
créer des espaces où le numérique est interrogé, réapproprié et détourné pour 
répondre à leurs besoins. En somme, il nous faut des hackerspaces féministes, 
accessibles à tou·tes, où la culture hack elle-même, héritière de cette histoire sexiste 
de l’informatique, est critiquée, redéfinie et transformée. Dans le même temps, au 
vu de la longue histoire de l’exclusion des femmes du domaine technologique, il 
nous faut lutter dans le monde du travail contre le sexisme, pour la revalorisation 
technique des emplois féminins et pour la féminisation de ces emplois. Mais au final, 
peu nous importe le nombre de Marissa Mayer (ex-CEO de Yahoo) et de Sheryl 
Sandberg (COO de Facebook). Certes, elles aident à une meilleure représentativité 
des femmes, mais à quel prix ? À celui de l’approbation de toute une industrie qui 
s’est construite sur l’exclusion et l’exploitation de pans entiers de la population. 
Ce que nous voulons, c’est une informatique féministe, populaire, antiraciste et 
écologique, et qui, avant toute autre chose, réponde à nos besoins sans dominer. 
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Créer nos propres  
insfrastructures féministes

ALEX HACHÉ, CYBERFÉMINISTE 

Par infrastructure féministe, nous entendons ce qui soutient et qui alimente en 
ressources, plus ou moins stables, les luttes féministes, leur développement et leurs 
avancées. Par ressources, nous entendons les techniques, technologies et proces-
sus (analogiques, numériques, sociaux), dont des espaces sûrs, en non-mixité, des 
refuges, bibliothèques, réseaux de sororité et de confiance, des serveurs, des pages 
jaunes, dépôts de logiciels, outils de documentation et d’archivage, des encyclopé-
dies, des HerStories multimédias, des techniques pour la vie. Cette infrastructure 
comprend également ce qui est mobile, éphémère, transitoire, qui puisse s’ancrer 
dans une infrastructure temporaire de rencontres, d’ateliers et de fêtes qui ali-
mentent la confiance, l’affection mutuelle et le bien-être des camarades féministes. 

L’impulsion des organisations de femmes, LGBTIQ+ et des réseaux cyberféministes 
s’est révélée cruciale pour comprendre l’énorme quantité d’initiatives actuelles qui 
s’efforcent de raconter les mémoires collectives de la HerStory1 dans la technologie, 
de montrer leur richesse et leur diversité. C’est la démarche de plusieurs recherches 
cyberféministes comme celle de Lelacoders (Donestech)2, qui depuis 2008 tente de 
comprendre les clés de l’inclusion des femmes et des autres identités de genre dans 
le développement des technologies libres et/ou de souveraineté technologique : 
quelles sont leurs motivations, leurs désirs, leurs besoins et leurs manières de faire. 
D’autres projets à souligner sont ceux que développe Luchadoras3 et son travail 
autour des genias4 (les génies), des mujeres guerreras5 (femmes guerrières) et des 
#TecnoLovers6, qui met en lumière des femmes passées maîtresses des technologies, 
des femmes qui prennent leur vélo, démontent leur ordinateur et transforment 
un bout de coton en vêtement. On retrouve également les Mujeres con ciencia7 
(femmes de science) qui tentent de montrer ce que font et ont fait les femmes qui 
se sont consacrées et se consacrent à la science et à la technologie. Biographies, 
interviews, événements, éphémérides, et tout type de chronique ou de fait important 
ont leur place dans ce média. Le serveur féministe Anarchaserver s’appuie sur un 

[1]	� En opposition à « history », en anglais, qui peut être compris comme « son histoire [à lui] » – his-story ; 
« her-story » est un concept qui cherche à récupérer l’histoires des femmes, écrite par les femmes.

[2]	 https://donestech.net/lelacoders + https://vimeo.com/lelacoders
[3]	 https://luchadoras.mx
[4]	 https://luchadoras.mx/genias-autoras-y-protagonistas-rifando-en-el-manga/
[5]	 https://luchadoras.mx/mujeres-guerreras/
[6]	 https://luchadoras.mx/tecnolovers/
[7]	 https://mujeresconciencia.com

https://donestech.net/lelacoders
https://vimeo.com/lelacoders
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dépôt8 d’images et de vidéos autour du genre et des technologies. Et, finalement, 
les Señoras de internet9 (les dames d’Internet), un podcast féministe autour des 
futurs développements technologiques est un autre exemple de travail centré sur 
nos mémoires collectives autour des technologies.

Sans mémoire, nous ne pouvons pas nous projeter dans des futurs désirables, et 
nous ne pouvons pas non plus trouver des référents qui nous inspirent et nous 
donnent envie de faire activement partie du développement des technologies que 
nous méritons. De ce fait, voici quelques autres exemples d’initiatives qui nous 
semblent faire partie de la construction active d’une infrastructure féministe. En 
termes d’organisations, commençons par mentionner les luttes et les actions de la 
Coalición de Extrabajadoras y Trabajadoras de la Industria Electrónica en México – 
CETIEN10 (« Coalition d’Ex-travailleuses et Travailleuses de l’Industrie Electronique 
au Mexique »), qui ont mis en place des mécanismes pour défendre les droits du 
travail et les droits humains. Elles nous rappellent également que les dispositifs 
électroniques que nous consommons trop souvent de manière irréfléchie sont 
généralement produits dans des conditions déplorables et dans des environne-
ments imbibés de violence.

Un autre exemple de création féministe dans le monde des technologies se trouve 
dans le réseau de radios communautaires et de logiciels libres11, habité par des 
camarades féministes qui articulent un réseau au sein duquel les femmes ont accès 
aux outils et aux contenus libres. Grâce à ce réseau, elles peuvent réaliser leurs 
propres programmes de diffusion dans leurs propres radios communautaires, 
et ouvrir l’espace aux copines lesboféministes, à celles qui avortent, aux femmes 
autochtones, afin qu’elles puissent prendre le contrôle de leurs propres médias. 
Dans le cadre des productions radio, el Desarmador12 (le tournevis), est un pro-
gramme radio autogéré pour s’aventurer dans l’appropriation critique d’Internet et 
de la sécurité numérique, basé sur des outils et logiciels libres et avec la précieuse 
participation des activistes et des collectifs hispanophones. 

Il faut également souligner l’usage tactique et stratégique des TIC de plusieurs 
services d’assistance en ligne (helplines) qui offrent de l’information sur l’avorte-
ment sûr dans des pays où ce droit est criminalisé13. Ensemble, elles forment une 
infrastructure féministe qui fournissent de l’information qui sauve des vies et qui 
ne se trouve nulle part ailleurs. Parfois, également, elles accompagnent personnel-
lement des femmes qui sont victimes de violences. Ces helplines et leurs modes de 
fonctionnement se répliquent et se multiplient sous la forme de réseaux de réponse 

[8]	 https://repository.anarchaserver.org/
[9]	 https://soundcloud.com/tristanaproducciones/sets/senoras-de-internet
[10]	 https://cetienmexico.wordpress.com/acerca-de/
[11]	 https://liberaturadio.org/
[12]	 https://www.eldesarmador.org/
[13]	� Investigación Ataques a activistas por el derecho a decidir: https://donestech.net/noticia/investigacion-

ataques-activistas-por-el-derecho-decidir
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rapide, animés par des féministes qui apportent des réponses à des femmes et des 
collectifs qui font face à des situations de violence de genre provoquées ou ampli-
fiées par les TIC. Ces réponses tendent à être des approches pluridisciplinaires 
dans lesquelles l’aspect légal, l’aspect psychologique ainsi que les connaissances 
techniques fonctionnent de façon conjointe dans le but de trouver des solutions 
et des stratégies d’atténuation de ces violences. 

De façon complémentaire, on retrouve la galaxie des rencontres et des ateliers 
transhackféministes organisés dans le but de partager et de s’approprier ensemble 
les outils et les pratiques pour prendre soin les unes des autres, et pour l’autodé-
fense (physique, numérique, émotionnelle). Le laboratoire des interconnectivités 
l’exprime dans ces mots : « Nous développons une méthodologie stratégique qui 
associe les techniques d’arts martiaux, l’autodéfense féministe et les manières de 
prendre soin les unes des autres dans la sphère numérique. Dans cette démarche, 
nous refusons la dichotomie en ligne/hors ligne, c’est-à-dire connecté/déconnecté, 
et nous travaillons de façon holistique dans un engagement politique pour la vie 
de toutes et chacune d’entre nous. Nous nous reconnectons avec nos intuitions, 
nous explorons nos limites corporelles et spatiales, et nous réalisons un diagnostic 
autour de nos habitudes quotidiennes de communication, d’organisation et nos 
manières d’entrer en relation au quotidien, de façon plus sécure et plus autonome »14.

Dans cet axe, il faut mentionner ciberseguras15, la clicka16, gendersec17, hacks de 
vida18 y acoso.online19 qui proposent du matériel de protection et d’atténuation de 
la violence de genre, comme, par exemple, dénoncer et résister aux publications 
pornographiques non consenties. Ces initiatives produisent toute l’information 
nécessaire dont les grandes plateformes commerciales se lavent les mains. Ces 
activistes viennent de programmer un robot sur telegram afin de fournir de l’aide 
et des conseils aux camarades qui subissent ce genre de violence. Enfin, il faut 
mentionner l’incroyable projet développé par le hacklab féministe la_bekka, qui ont 
produit un fazine20 pour expliquer, pas à pas, comment monter un serveur féministe 
avec une connexion « faite maison ». Ce projet, comme tous les autres cités ici, 
émerge des réseaux de conversation, de soutien et de solidarité qui se tissent grâce 
aux rencontres qui permettent aux camarades de politiser leurs technologies, et 
d’imaginer ces solutions pour faire face aux violences. 

Dans ces espaces physiques, lors des rencontres temporaires, dans la conver-
gence, les camarades se reconnaissent et souvent, brisent la sensation d’isolement 
social. Elles réussissent ainsi à mettre en commun leurs perspectives et à organiser 

[14]	� Autodefensas Hackfeministas: https://lab-interconectividades.net/autodefensas-hackfeministas/ + 
Vídeo: https://lab-interconectividades.net/video-autodefensas-hackfeministas-oax/

[15]	 https://ciberseguras.org/
[16]	 https://www.libresenlinea.mx/
[17]	 https://gendersec.tacticaltech.org/
[18]	 https://archive.org/details/@hacks_de_vida
[19]	 https://acoso.online/
[20]	 https://labekka.red/novedades/2019/11/05/lanzamiento-fanzine.html

https://lab-interconectividades.net/autodefensas-hackfeministas/
https://labekka.red/novedades/2019/11/05/lanzamiento-fanzine.html
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ensemble des ateliers, des « éditathons », des concerts, des ladyfests, cryptoparties 
et hackmeetings, mais aussi des écrits, récits, audiovisuels, des cartes, des histoires 
et des mémoires collectives. On circule, on crée, on revit, on resignifie, on diffuse, 
on soutient, on écoute, on informe, on communique. Anamhoo, membre de ADA, 
explique que : « Toute révolution doit passer par repenser son infrastructure, 
retourner aux projets de serveurs autonomes ou réseaux sociaux alternatifs, qui, 
contrairement à ce qu’on croit, se sont pas des stratégies obsolètes. Nous avons 
besoin de moyens sûrs et libres de nous exprimer, nous avons besoins de ressources 
économiques et de travail et de véritables réseaux de collaboration durables ».21

[21]	 Infrastructure pour une révolution violette, non disponible en ligne
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Quelles technologies  
pour quels futurs ?  
Se réapproprier  
les imaginaires avec  
les ateliers de l’Antémonde

Bâtir aussi est un recueil de nouvelles de fiction écrites collectivement par 
les Ateliers de l’Antémonde. Depuis 2011, ce collectif se réunit régulière-
ment pour inventer un monde futuriste, l’Haraka, dans lequel la France et 
plusieurs autres pays se sont « libérés » du capitalisme. Désormais, Inter-
net est allumé seulement deux heures par jour, les activités principales 
sont l’agriculture low tech et la réparation de vélos, mais cela se fait dans 
la bonne humeur et l’autogestion. Les gens se parlent, ils débattent, ce 
nouveau monde n’est ni simple ni simpliste, mais il est construit collec-
tivement. Entretien collectif aux trois auteur·rices par le comité éditorial.

Pourquoi avoir écrit de telles histoires ? Pouvez-vous nous 
raconter la genèse du projet ?
En 2011, nos camarades de Tahin party, une maison d’édition lyonnaise, décident 
de rééditer « Vers une société écologique » de Murray Bookchin1. Dans ce texte, 
Bookchin décrit un monde organisé par communes fédérées, autonomes pour une 
partie de leurs besoins essentiels, tout en faisant de la production semi-industrielle, 
avec des échanges entre les différentes communes. Dans un passage de ce livre, 
Bookchin s’amuse avec la production d’acier, très énergivore dans son organisation 
mondialisée actuelle : il projette une production d’acier beaucoup plus locale, qu’il 
détaille avec des exemples très concrets, documentés. Ce passage nous a inspiré·es, 
tandis que d’autres aspects du texte nous ont semblé très datés, notamment lorsqu’il 
imagine des micro-centrales nucléaires. 

[1]	� Ce penseur de l’écologie libertaire des années 1970 aux États-Unis a écrit la théorie de ce qu’on appelle 
souvent le municipalisme libertaire. Ses écrits ont notamment inspiré l’organisation sociale au Rojava 
depuis 2014. Voir l’extrait de cet ouvrage republié dans ce numéro de Passerelle en guise de conclusion.
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Notre point de départ a donc été d’écrire des textes supplémentaires, pour faire 
une édition augmentée de « Vers une société écologique ». Nous avons commencé 
à nous réunir pour écrire. Mais petit à petit, nous avons glissé vers la fiction, et 
le projet s’est autonomisé de Bookchin. Il n’y avait à cette époque aucun écrit de 
science-fiction qui imagine un futur désirable, plus récent que les années 1970. 
Seulement des dystopies. Nous avons voulu combler ce manque. 

Pendant sept ans, à raison de quelques jours par an, nous avons donc écrit Bâtir 
aussi, collectivement. Tou·tes dans la même pièce, nous écrivions en parallèle cha-
cune et chacun un texte différent. Puis nous lisions nos textes, avant de les faire 
tourner : chaque personne reprenait ce qu’une autre avait écrit, et ce, plusieurs 
dizaines de fois. 

On imagine souvent la création comme le travail solitaire d’un 
artiste doté d’un fort ego. Quel intérêt, et quels inconvénients 
s’il y en a, voyez-vous à l’écriture collective ?
Selon nous, le brillant auteur isolé dans sa tour est un mythe. Le féminisme nous 
donne à penser que derrière lui, souvent, il y a une femme qui lui fait à manger, avec 
qui il discute le soir. Nous pensons qu’il n’y a pas d’écriture vraiment individuelle, 
que tous les gens qui créent discutent de leur création avec d’autres personnes, 
se nourrissent de ces échanges. 

Au-delà de ça, écrire demande de dépasser des peurs, en partie à cause de ce mythe 
de l’auteur parfait, et en particulier, pour des personnes comme nous qui n’avions 
pas de trajectoire littéraire. Notre expérience de l’écriture tournait surtout autour 
des tracts. Pour se confronter à la fiction, il a fallu se sentir légitimes à le faire. Un 
des intérêts de cette forme d’écriture collective, c’est de se libérer de cette pression. 
On est plus créatif pour dépasser les blocages à plusieurs. 

Par moment, nous avions des visions différentes, par exemple sur des points plus 
politiques. Une des réponses pouvait être alors de mettre en scène le désaccord 
à travers les personnages, qui débattent de la question. Car un monde utopique, 
lisse… c’est louche. Cela nous tenait à cœur d’inventer un univers dans lequel les 
gens continuent d’avoir des désaccords, de débattre, de réfléchir à la meilleure 
façon d’organiser le quotidien. De montrer que des intérêts divergents continuent 
de cohabiter. Et qu’un des enjeux de ce futur désirable, serait de créer de l’égalité, 
de la liberté, de la justice, de la solidarité malgré ces intérêts divergents.

Notre objectif n’a jamais été de faire de la littérature, mais de faire une action 
politique : rouvrir les imaginaires. Nous avions alors déjà l’idée des ateliers, que 
nous avons nommés labofictions. Le livre était un prétexte à faire une tournée, à 
monter ces ateliers, à encourager d’autres personnes que nous à se réapproprier 
les imaginaires collectifs et les futurs désirables. Nous ne voulions pas écrire un 
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chef-d’œuvre, mais faire bouger les têtes. Après deux ans et quatre-vingts labo-
fictions, nous sommes en mesure de dire que ça fonctionne. 

 
Pouvez-vous nous raconter ces labofictions ? Qui y participe ? 
Comment se déroulent-ils ? Qu’est-ce qui en ressort ? 
Généralement, nous commençons par présenter le livre et la démarche. Pendant une 
demi-heure, en binôme, chaque personne présente se projette alors dix ans dans 
le futur, dans le monde de l’Haraka, où le capitalisme a été supprimé. Elle doit se 
présenter, raconter qui elle est dans ce monde post-révolutionnaire, comment elle 
occupe ses journées… Nous rajoutons ensuite une consigne, par exemple « racon-
tez-nous comment vous vous êtes rencontrés dans l’Haraka ». Dans le troisième 
temps, chaque binôme raconte l’histoire qui a commencé à se tisser à partir des 
deux récits croisés, et une discussion de groupe s’installe. Sur les ateliers longs, 
vient alors une quatrième partie, dans laquelle de petits groupes scénarisent des 
synopsis très courts. Par exemple « un accident industriel vous oblige à quitter votre 
domicile » ou bien « les panneaux d’information publics commencent à se couvrir 
de messages dans un alphabet que personne ne connaît. » À partir de ces phrases, 
il faut ré-ancrer dans les imaginaires : où est-ce que ça se passe, avec qui, comment 
vous réagissez ? Puis des émissaires partent visiter les autres groupes, écouter leurs 
histoires, éventuellement se demander des coups de main, s’organiser ensemble. 

Il n’y a pas de textes, ni d’enregistrement de ces labofictions. Nous voulions avant 
tout partager notre méthode : passer du temps dans ce futur désirable, parce que 
c’est libératoire. Entre camarades de l’Antémonde, nous nous baladons dans la 
rue et nous nous demandons : « Tiens, dans cette mairie, il y a quoi maintenant, 
en 2021, une fois qu’on a fait la révolution ? ». Une fois que tu as l’habitude, c’est 
presque addictif. Tu es tout le temps en train de revisiter ton quotidien. 

©
 C

IX
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Il faut cesser de laisser le futur aux gens qui se sentent légitimes à le promouvoir, 
et plus spécifiquement aux transhumanistes, à la bande à Google. Par exemple, 
la science-fiction qui est devenue complètement mainstream ne produit que des 
récits dystopiques. Prenez « Minority Report », de Steven Spielberg (2002) : c’est un 
catalogue de technologies horribles présentées comme parfaitement normales. Ces 
gens-là nous imaginent des mondes où seules quelques personnes riches survivront 
à un monde de plus en plus insupportable et pollué. On est toutes et tous légitimes 
à imaginer le monde dans lequel on veut habiter, ça n’est pas réservé à une élite. 

« Il est plus facile d’imaginer la fin du monde que la fin du 
capitalisme »2. Comment est-ce que tu comprends le rôle de 
l’imagination, et a fortiori de la création artistique, pour la 
transformation sociale et politique ?
À travers nos labofictions, nous avons découvert à quel point le capitalisme et la 
technologie sont complètement imbriqués dans les têtes. Lors de l’introduction 
d’un labofiction, nous expliquons qu’on va se projeter dans l’Haraka, un monde 
sans capitalisme. Mais la plupart des gens entendent « un monde sans technolo-
gie ». C’est-à-dire que tout ce qui n’est pas à leur portée immédiate, tout ce qu’ils 
ne savent pas fabriquer, ils et elles considèrent n’y avoir plus accès. Cela crée des 
imaginaires très rudes. Si notre imaginaire d’un monde sans capitalisme est si rude, 
comment peut-il être désirable, face à tout le confort dans lequel nous sommes 
noyés à l’heure actuelle ? Confort qui profite à une minorité très privilégiée des 
humain·es qui habitent ce monde, bien entendu. 

Des personnes s’imaginent qu’il n’y aura plus de papier. Pourtant, l’histoire du 
papier n’est pas liée au capitalisme : on fabriquait du papyrus chez les Égyptiens 
5 000 ans avant Jésus-Christ. De la même façon, beaucoup s’imaginent qu’il n’y 
aura plus de train. Or nous espérons que les cheminot·es ne vont pas simplement 
lâcher leur travail. Ils et elles auront envie de continuer à faire tourner des trains, 
surtout débarrassés des patrons. Il y a une fierté du boulot, particulièrement sur 
les grandes infrastructures comme le train ou les réseaux téléphoniques, qui est en 
train d’être massacrée. On a pu le voir au procès France Télécom : des travailleurs 
et travailleuses, qui voulaient bien faire leur boulot, avec fierté, à qui des managers 
ont dit « tu vas arrêter de planter des poteaux et de relier des gens, tu vas faire de 
la vente, essayer de refiler le maximum de trucs dont les gens n’ont pas besoin ». 
C’est horrible. 

Nous avons animé des labofictions auprès de travailleur·ses, dans des milieux qui 
avaient peu l’habitude de penser la question politique. Nous avons alors pu consta-
ter que nous venions susciter une sorte de travail syndical. Les gens repensaient 
leurs conditions de travail dans un monde qui serait autre, et se sentaient libérés. 

[2]	 Slogan vu sur les murs des villes françaises au cours des dernières années, en marge de manifestations.
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Pendant les labofictions, au moment où on met ensemble nos récits, on peut refaire 
société. On découvre que les gens qui nous entourent ont des savoir-faire, et qu’ils 
ne vont pas disparaître dans un monde post-capitaliste. Des participant·es peuvent 
très bien décider de rouvrir une usine de papier, ou continuer de faire tourner une 
imprimerie, ou même réparer des ordinateurs ou des machines à laver. On voit 
alors qu’un certain nombre d’outils du capitalisme peuvent continuer d’exister, 
parce que si jamais le monde change nous serons quand même là, tous et toutes. 

Votre démarche c’est aussi de « mettre la machine à laver au 
milieu de la pièce et de voir ce qu’on fait avec ». Il y a un rapport 
à l’objet qui est important dans toutes vos nouvelles. Pourquoi 
c’est aussi important les objets ? On ne peut pas s’en passer ? 
On ne veut pas s’en passer ! Notre culture féministe est visible, ce choix du lave-linge 
n’est pas innocent. Qui s’est historiquement occupé du lavoir, et qui va y retourner 
si on n’a plus de lave-linges ? Nous ne faisons guère confiance aux hommes pour 
s’emparer des lessives. Ce travail harassant, pénible, est plus facile à se diviser de 
façon égalitaire si on a des machines pour nous aider. Donc gardons le lave-linge, 
mais alors imaginons une société qui nous permette de produire des lave-linges, 
tout en restant désirable. 

Parmi nos références, il y a le roman Les dépossédés d’Ursula Le Guin (1974) : sur 
la planète Urras, il y a eu une énorme insurrection, qui s’est conclue par le départ 
des insurgés sur la lune, nommée Anarres. Depuis 150 ans, 20 millions de personnes 
vivent une société anarchiste, avec ses défauts, et ses qualités. Ursula Le Guin en 
a parlé comme d’une « utopie ambiguë ». Nous nous sommes approprié·es ce 
concept : nous faisons de « l’utopie merdique », parce que pour vivre il faut parfois 
mettre les mains dans la merde, soit parce que les toilettes sont bouchées, ou alors 
parce qu’il faut vider les toilettes sèches. 

Est-ce que la question des technologies numériques, des 
technologies de l’information et de la communication revient 
souvent dans les labofictions, sous quelles formes ?
Elle revient beaucoup par son absence. Par exemple, très peu de gens se projettent 
avec un téléphone, qu’il soit mobile ou filaire. Ça nous a étonné que des gens qui 
ont 40 ou 50 ans se disent qu’on n’aura plus de téléphone filaire. C’est comme si 
la téléphonie mobile avait complètement éclipsé une technologie beaucoup plus 
simple, qu’on pratique depuis les années 1920 ou 1930. Les poteaux sont là, les 
fils de cuivre sont là… En France, on a l’infrastructure, pourquoi est-ce qu’on la 
démonterait ?

Quant au réseau mobile, il faut voir comment se fait le déploiement en Afrique : par 
endroits on le passe par les antennes radio, parce que c’était le plus simple à poser, 
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pas de trou à creuser, pas de poteau à planter… Il y a des petits FAI3 associatifs en 
France qui parviennent à mettre en réseau 400 ou 500 lieux, comme Tetaneutral 
à Toulouse. Donc avoir encore le téléphone dix ans après la fin du capitalisme, ça 
nous paraît possible. 

En France, ces dernières décennies, nous sommes passés d’un ordinateur pour 
100 personnes à 10 ordinateurs par personne : le casque bluetooth, le téléphone, 
la tablette, l’ordinateur fixe, l’ordinateur portable, le deuxième téléphone qui traîne 
dans le tiroir et celui qui est affiché à l’arrêt de tram… En imaginant avoir accès à 
beaucoup moins d’énergie électrique, nous nous sommes demandés : a-t-on vrai-
ment besoin d’Internet 24 heures sur 24  ? Nous avons alors imaginé un Internet 
accessible deux heures par jour, créant une autre organisation sociale. Les ordi-
nateurs sont dans des espaces collectifs, ils ne sont plus personnels. Il faut savoir 
que ça a existé : dans les années 1960, pré-Internet, les universités aux États-Unis 
partageaient des e-mails et des forums. Les gros ordinateurs de l’époque se pas-
saient des coups de fil la nuit pour synchroniser tout ce qui avait été écrit localement 
durant la journée. Il n’y a aucune raison que ce système ne puisse pas refonctionner, 
avec des ondes radio, des communications intermittentes. 

En revanche, une vraie question est de savoir comment produire des circuits 
imprimés et des ordinateurs dans un monde avec une répartition égalitaire de la 

[3]	 Fournisseurs d’accès à Internet.
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production. Comment faire pour que plus personne ne bosse dans des usines ni 
dans des mines qui font de nous des esclaves ? Comment le faire sans polluer à 
grande échelle ? Nous avons là un désaccord avec des personnes plus technocri-
tiques. À l’Antémonde, nous pensons qu’il est possible de trouver des manières 
de faire de la petite production, qui reste acceptable.

Bien sûr, il y a des objets qu’on ne pourra plus manufacturer. Mais dans notre 
histoire, dix ans après la fin du capitalisme, il reste des quantités d’objets technolo-
giques produits avant la révolution. Donc on réutilise et on répare ce qu’on ne sait 
plus produire. Dans notre monde, il y a énormément de savoirs et de savoir-faire : 
nous pensons que beaucoup de problèmes ne sont pas résolus actuellement, parce 
qu’il n’y a pas d’intérêt à les résoudre dans l’organisation économico-politique 
actuelle. Mais si on était organisé différemment, peut-être que certaines choses 
inimaginables aujourd’hui existeraient très vite. 

Est-ce qu’on aura encore les compétences pour faire fonction-
ner nos ordinateurs ? Sur le court terme : « Je sais que c’est un 
ordinateur, mais je suis incapable de le faire marcher ». Trois 
générations après : « Qu’est-ce que c’est que ce truc-là ? »
Une constante des labofictions, ce sont les archivistes : il y a toujours des gens 
pour protéger les archives, faire la tournée des collectifs afin de connaître leur 
fonctionnement, consigner les savoir-faire… C’est peut-être lié à notre public, qui 
est attiré à partir d’un livre, plutôt intellectuel. Mais à moins qu’ils se fassent tous et 
toutes tuer pendant la révolution, il y aura des personnes pour perpétuer le savoir 
et la diffusion des connaissances. 

D’autres participants se fantasment « pigeons voyageurs » : ils et elles s’imaginent 
sur les routes. Dans leur imaginaire, il n’y a plus Youtube, mais on désire toujours 
partager de la création et des savoirs, ce qui se fait par le voyage. 

L’imagination et la fiction, est-ce suffisant ? Comment alors 
est-ce que cela s’insère dans les luttes et les alternatives ? 
Nous ne prétendons pas qu’un labofiction va déclencher la révolution. Nous n’avons 
surtout pas vocation à être programmatiques. Il faut renverser le capitalisme, et ça 
demande un mouvement collectif large, c’est sûr. Après, si la perspective révolution-
naire c’est la perspective d’une société très rude où on n’a plus le moindre confort, 
ça va être dur de se motiver à la faire ! Réenchanter l’imaginaire, c’est un premier 
pas pour commencer à bouger. Mais ensuite, tous les gens qui ont participé à ce 
mouvement ne sont pas obligés d’avoir chacune et chacun les mêmes réponses, 
la même façon d’organiser le monde et la vie.
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La Ğ1, une monnaie libre,  
auto-gérée et sobre énergétiquement
 
AMÉLIE POLACHOWSKA, MILITANTE ÉCOLOGIQUE 

Le 8 mars 2017 à 16h32 UTC+1 était lancée en France la première expérience, en 
condition réelle, d’une monnaie libre, c’est-à-dire une monnaie à dividende uni-
versel : la Ğ1 (en français, prononcer June). Sa création continue par les membres 
[au sens de membre de la communauté des utilisateur·rices de la monnaie, NDRL], 
comme les transactions ou les autres opérations concourant à sa sécurisation, 
sont encryptées dans une blockchain ; un grand livre comptable public, anonyme 
et infalsifiable, transmis sans organe central de contrôle. À la différence d’autres 
cypto-monnaies recourant à une blockchain, la Ğ1 repose sur des règles qui lui 
permettent de prétendre à la sobriété énergétique (pas de course à la puissance, 
pas de minage1 ni preuve de participation).

Son administration est confiée au logiciel libre distribué en réseau, Duniter. Ce 
réseau « pair à pair » se construit à partir des nœuds serveurs que sont les ordina-
teurs de certain·es membres volontaires de la communauté, des machines person-
nelles, plus ou moins performantes, à l’instar des nano-ordinateur raspberry pi. 
Leurs ressources sont mises à disposition pour assurer l’ensemble des opérations 
enregistrées de manière sécurisée dans la blockchain : comptes, certifications, 
transactions monétaires ; chaque nœud Duniter disposant d’une copie de cette 
blockchain. La gestion d’un nœud est ouverte et volontaire et peut, ou non, être 
rémunérée, sous forme de dons, par les utilisateur·rices membres. Il n’y a donc pas 
de faveur ou de bénéfice automatique à participer à cet effort de calcul, simplement 
la motivation à ce que la monnaie, propriété partagée de ses membres, offre une 
confiance suffisante à un fonctionnement étendu et fluide.

Il n’y a pas de condition pour recevoir des Ğ1 en échange de biens et de services et 
payer ensuite avec, et il est possible de créer un compte portefeuille en « quelques 
clics ». Il est par contre nécessaire de devenir membre et d’être identifié·e par cinq 
personnes elles-mêmes déjà intégrées au dispositif pour contribuer à l’émission de la 
monnaie par le dividende universel (DU). Cette toile de confiance s’établit lentement 
grâce à des rencontres dans la vraie vie, avec une consommation minimisée de 
ressources informatiques et permet d’authentifier l’identité, et l’unicité des membres 

[1]	� Miner une cryptomonnaie est une opération conduisant à la création d’un nouveau bloc à la 
blockchain, comme, par exemple, valider une transaction en encryptant les données. Le « mineur » 
qui aura fourni la puissance de calcul et sera parvenu en premier à enregistrer l’opération dans la 
blockchain sera récompensé dans la cryptomonnaie en question, d’où la course à la puissance de calcul 
engagée avec du matériel informatique dédié.
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(principe de certification), en même temps que de tisser les liens entre les personnes 
qui seront amenées à échanger ensemble. À l’image de la sobriété énergétique de 
l’écosystème Duniter, la toile de confiance semble privilégier le respect du vivant 
et s’orienter vers l’usage des ressources énergétiques facilement renouvelables.

Les règles de cette première monnaie libre ont été définies une fois pour toutes. 
Elle fixe son fonctionnement : le calcul du DU, le nombre de certifications néces-
saires pour être membre, le nombre de certification maximum qu’un·e membre 
peut donner, etc.2

Début 2020, la toile de confiance intégrait 2 500 personnes qui produisaient et 
percevaient chacune et chaque jour un DU d’une valeur de 10,11 Ğ1.

Le logiciel Cesium, en application web ou à installer, communique avec le réseau 
Duniter, permet la connexion des utilisateur·rices à leur(s) portefeuille(s) et pro-
pose les fonctionnalités principales suivantes : un récapitulatif des paramètres de 
la monnaie, un annuaire des membres et portefeuilles, la liste des nœuds serveurs 
du réseau, la gestion des certifications ou encore la gestion des transactions.

Quelques rares professionnel·les acceptent d’échanger en Ğ1 et les règles fiscales 
à appliquer en la matière représentent un sujet passionnément débattu sur les 
forums sans que les services fiscaux n’aient encore fourni de réglementation. (Les 
Ğ1 et les euros se gardant bien d’une quelconque relation de convertibilité !) En 
revanche les échanges entre les membres hors des activités considérées comme 
professionnelles sont nombreux, lors de marchés organisés dans les groupes locaux 
ou via deux plateformes principalement : Ğannonce3 et Ğchange4.

Enfin, la Ğ1 s’expérimente également en version papier ou via un protocole simplifié 
par SMS5… de quoi faire gagner à la Ğ1 ses lettres de low tech…

[2]	 L’ensemble des règles gouvernant la Ğ1 sont disponibles ici : https://g1.duniter.fr/#/app/currency/lg)
[3]	 gannonce.duniter.org
[4]	 gchange.fr
[5]	 Projet g1sms.fr
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En guise de conclusion : 

Une technologie  
au service de la vie
 
 
MURRAY BOOKCHIN,  
MILITANT ET ESSAYISTE ÉCOLOGISTE LIBERTAIRE
 

À mon avis, une société libérée ne cherchera pas à nier la technologie : précisé-
ment parce qu’étant libre elle pourra trouver un équilibre. Elle voudra peut-être 
assimiler la machine à la création artisanale. Je veux dire par là qu’ayant enlevé 
à la production sa pénibilité, la machine permettrait à l’être humain d’en faire 
une création artistique. Dès lors, la machine participera de la créativité humaine. 
Pourquoi ne pas utiliser des machines automatisées et cybernétisées de telle façon 
qu’elles assument l’extraction, la préparation et le transport des matières premières 
puis le dégrossissage des produits et laissent aux membres de la communauté les 
derniers stades de la fabrication impliquant habileté manuelle et sens artistique. La 
plupart des pierres dont sont faites les cathédrales ont été soigneusement taillées 
et appareillées de façon à faciliter leur assemblage – travail ingrat et répétitif qui 
s’effectue aujourd’hui vite et sans effort grâce à des machines. Les moellons mis en 
place, les artisans intervenaient ; au travail pénible succédait la création. Dans une 
communauté libérée, la combinaison de la machine et de l’outil artisanal pourrait 
atteindre un degré de sophistication et d’interdépendance créatrice inégalable. 
La vision de William Morris d’un retour à l’artisanat serait débarrassée de ses 
pointes nostalgiques. On serait vraiment fondé à parler d’un progrès qualitatif de 
la technique, d’une technologie au service de la vie. 

Ayant acquis un respect vivifiant pour son milieu naturel et ses ressources, la 
collectivité libre, décentralisée, donnera une nouvelle définition du mot « besoin ». 
Le « royaume de la nécessité » de Marx, au lieu de s’étendre sans arrêt, tendra 
à se réduire ; les besoins seront humanisés et relativisés par un sens élevé de la 
vie et de la créativité. La qualité et la beauté remplaceront l’obsession actuelle 
de la quantité et de la standardisation, la recherche de la durabilité remplacera 
celle de l’obsolescence ; au lieu de la valse saisonnière des styles, on appréciera 
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les objets que l’on soigne et à travers lesquels on goûte la sensibilité singulière 
d’un artiste ou d’une génération. Affranchis de la manipulation bureaucratique, 
les êtres humains pourront redécouvrir le charme d’une vie matérielle simple, 
désencombrée, et comprendre à nouveau ce que signifient des objets qui existent 
pour l’être humain par opposition avec ces objets qu’on nous impose. Les rites 
répugnants du marchandage et de l’accumulation céderont devant ces actes 
chargés de sens que sont le faire et le donner. Les choses cesseront d’être les 
prothèses indispensables au soutien d’un moi misérable et aux relations entre 
des personnalités avortées ; elles refléteront des individualités autonomes, créa-
trices, en plein essor. 

Une technologie au service de la vie peut jouer un rôle décisif dans l’association 
entre plusieurs collectivités ; elle peut servir de nerf à la notion de confédération. 
Le danger d’une division nationale du travail et de la centralisation industrielle, 
c’est que la technologie commence à dépasser l’échelle humaine, devienne de plus 
en plus incompréhensible et se prête donc à la manipulation bureaucratique. À 
partir du moment où une collectivité délaisse le contrôle véritablement matériel de 
la technologie et de l’économie, les institutions centrales acquièrent le pouvoir de 
disposer de la vie de chacun et deviennent coercitives. Une technologie au service 
de l’humain doit avoir sa base dans la collectivité locale et être à la mesure de la 
collectivité locale et régionale. À ce niveau, le partage des usines et des ressources 
peut contribuer à la solidarité entre différentes collectivités ; elle peut leur permettre 
de se confédérer non seulement sur la base d’intérêts intellectuels et culturels 
communs, mais aussi sur la base de besoins matériels communs. S’il s’appuie sur 
les ressources et les caractéristiques uniques de chaque région, un équilibre peut 
être trouvé entre l’autarcie, le confédéralisme industriel et une division nationale 
du travail. 

La société est-elle si « complexe » que l’idée d’une technologie décentralisée au 
service de la vie soit incompatible avec une civilisation industrielle évoluée ? À cette 
question, je réponds catégoriquement non. Une large part de la « complexité » 
de la société actuelle provient du mode de gestion paperassière, manipulatrice 
et gaspilleuse de l’entreprise capitaliste. Le petit bourgeois est saisi d’une terreur 
sacrée devant les systèmes de classement mis au point par la bourgeoisie, devant 
les rangées de placards remplis de factures, de livres de comptes, de statistiques, 
de formulaires fiscaux et de dossiers. Il reste médusé par la « compétence » des 
chefs d’entreprise, des ingénieurs, des stylistes, des opérateurs financiers et de tous 
ceux qui fabriquent le consensus du marché. Il est totalement mystifié par l’État – sa 
police, ses tribunaux, ses prisons, ses bureaux administratifs, ses secrétariats, par 
l’édifice morbide et pestilentiel de la coercition, du pouvoir et de la domination. La 
société moderne est en effet vouée à une incroyable complexité si nous acceptons 
ses prémisses : la propriété, la « production pour la production», la concurrence, 
l’accumulation capitaliste, l’exploitation, la finance, la centralisation, la coercition, la 
bureaucratie et la domination de l’humain par l’humain. À chacun de ces termes se 
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rattachent des institutions qui en sont la pratique, avec leurs bureaux, leurs millions 
d’employés, leurs tonnes de papier, leurs machines à écrire, leurs téléphones, leurs 
rangées interminables de fichiers. Comme dans les romans de Kafka, ces objets 
sont bien réels mais curieusement nébuleux. 

L’économie, elle, a plus de réalité et parle davantage à l’esprit et aux sens, mais elle 
devient inextricable dès lors qu’on admet qu’il doit exister mille formes différentes 
de boutons, une gamme infinie de couleurs et de qualités de tissus pour donner 
l’illusion de l’invention et de la nouveauté, des salles de bains débordant de cosmé-
tiques et de médicaments, des cuisines encombrées de gadgets stupides. Si, de cet 
abominable amoncellement de détritus, on décide de sauver un ou deux objets utiles 
et bien faits et si l’on élimine l’économie monétaire, le pouvoir étatique, le système 
du crédit, la paperasserie et la police qui ne servent qu’à maintenir la société en 
état de besoin forcé, d’insécurité et de soumission, le fonctionnement de la société 
ne deviendrait pas seulement assez humain, mais assez simple. 

Il ne s’agit pas de minimiser ce fait que l’existence d’un seul mètre de fil électrique 
de bonne qualité exige une mine de cuivre avec tout son équipement, une usine 
d’isolant, une fonderie et une tréfilerie, un réseau de transport, etc. – et pour cha-
cune de ces choses, d’autres mines, d’autres usines, d’autres ateliers, etc. On ne 
trouve pas partout des mines de cuivre, surtout du type de celles qui se prêtent 
aux méthodes actuelles d’exploitation. En revanche, on pourrait récupérer suffi-
samment de cuivre et d’autres métaux utiles dans les rebuts de la société moderne 
pour pourvoir aux besoins des générations futures. Mais admettons que le cuivre 
tombe dans la vaste catégorie des biens dont l’approvisionnement exige un réseau 
national de répartition. La division du travail que nous connaissons actuellement 
répond-elle pour autant à un besoin ? Nullement. Tout d’abord, le cuivre pourrait, 
comme d’autres produits, être réparti entre les communautés libres, pour qu’elles 
en assurent l’exploitation ou qu’elles en fassent usage. Et cela n’exige absolument 
pas l’intermédiaire d’institutions bureaucratiques centralisées. Ensuite, et cela est 
plus important encore, la communauté établie dans une région riche en cuivre 
ne serait pas simplement une communauté de mineurs. L’exploitation du cuivre 
ne serait que l’une de ses nombreuses activités économiques, intégrées en un 
ensemble harmonieux, équilibré, organique. La même chose vaudrait pour les 
communautés implantées dans des régions particulièrement favorables à certaines 
cultures vivrières, ou pour celles qui disposent de ressources rares et qui n’ont de 
valeur que pour la société globale. Chaque communauté tendrait à l’autarcie sur 
le plan local ou régional. Elle s’efforcerait d’atteindre la complétude économique 
parce que c’est cette complétude qui engendre des individus complets, capables 
de vivre en symbiose avec leur milieu naturel. Même si une portion substantielle 
de l’économie devait tomber sous le coup d’une division nationale du travail, le 
poids social de l’économie n’en reposerait pas moins sur les communautés locales. 
Et s’il n’existe pas de distorsion entre celles-ci, il n’y a pas de raison pour qu’une 
partie de l’humanité soit sacrifiée aux intérêts de l’ensemble. 
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La solidarité et la sympathie continuent bien d’exister entre les êtres humains. 
Mille comportements en offrent la preuve. Cela ne nous étonne pas qu’un adulte 
risque sa vie pour sauver un enfant, que des mineurs prennent des risques mortels 
pour essayer de délivrer des camarades emmurés par un éboulement ou que des 
soldats bravent un feu nourri pour ramener à l’abri un camarade blessé. Ce qui 
nous choque plutôt, c’est qu’une jeune femme puisse être assassinée à coups de 
poignard en plein quartier résidentiel de New York sans que ses appels au secours 
obtiennent la moindre réponse. 

Pourtant, cette société n’offre aucun fondement à la solidarité. Celle-ci n’existe 
qu’en dépit de la société, contre toutes ses réalités. Comment imaginer le com-
portement humain si ses qualités profondes trouvaient à s’exprimer pleinement, 
si l’individu pouvait respecter, aimer même, la société ? Nous sommes les rejetons 
d’une histoire violente, sanglante, ignoble, les produits finis de la domination de 
l’humain par l’humain. Il se peut que nous ne sachions pas mettre un terme à cette 
domination. Le futur nous conduira peut-être, nous et notre triste civilisation, dans 
un « crépuscule des dieux » (Götterdämmerung) wagnérien. Ce serait si idiot ! Mais 
il se peut aussi que nous parvenions à mettre fin à la domination de l’humain par 
l’humain. Il se peut que nous brisions la chaîne qui nous lie au passé. Ne serait-ce 
pas le comble de l’absurdité et de l’impudence que de juger du comportement des 
générations futures d’après des critères que nous honnissons aujourd’hui ? Demain, 
les hommes enfin libérés n’auront plus aucune raison de faire preuve de cupidité, 
et une communauté ne s’efforcera pas d’en dominer d’autres sous le prétexte 
qu’elle dispose du monopole du cuivre ; les spécialistes en informatique n’auront 
pas pour ambition de réduire en esclavage les mécaniciens ; et plus personne ne 
ressentira le besoin d’écrire des romans à l’eau de rose représentant des vierges 
fragiles et tuberculeuses. On ne peut en revanche que demander une chose aux 
êtres libres à venir : de nous pardonner d’avoir mis si longtemps et d’avoir eu tant 
de peine à sortir de notre condition. Avec Brecht, demandons-leur de ne pas trop 
nous en vouloir et de se rendre compte que nous avons vécu au plus profond d’un 
enfer social.

Mais alors, ils sauront certainement quoi penser sans qu’on ait à le leur dire.

New York, mai 1965.

————
Paru dans « Vers une technologie libératrice », initialement parue en 1965 et mis à 
disposition librement en version française par les Éditions Baromètres, 2019 : http://
editionsbarometre.fr/index.php/item/1-bookchin
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Depuis les années 2000 et la massification des « high tech », le 
monde a indubitablement changé de visage. Alors qu’elles sont présentées 
comme facilitant le quotidien, les technologies numériques posent de nouveaux problèmes 
en termes d’accès aux droits, de justice sociale et d’écologie. Consommation énergétique, 
extractivisme, asservissement des travailleur·ses du « numérique », censure et surveillance 
généralisées, inégalités face au numérique… autant de domaines dans lesquels les outils 
que nous utilisons, individuellement et collectivement, pèsent sur l’organisation des 
sociétés et sont au cœur de débats de vitale importance.

C’est donc en ce sens que cette publication explore le domaine des low tech (« basses-
technologies », c’est-à-dire techniques simples, accessibles et durables) –par opposition 
aux high tech. En effet, questionner la place des technologies dans la société implique tout 
d’abord de poser un certain nombre de constats et d’analyses sur les problèmes soulevés 
par ces high tech, et qui ne sont pas toujours mis en évidence. Face à cela, comment 
penser des technologies numériques utiles et appropriables par le plus grand nombre, 
tout en étant compatibles avec un projet de société soutenable dans un contexte de crise 
environnementale et climatique qui s’accélère ?

Les technologies conçues et utilisées par les sociétés sont le reflet exact de la complexité 
de leur organisation interne, de leur mode de prise de décision et de leur relation avec 
le monde qui les entoure. Se réapproprier collectivement, démocratiquement et le plus 
largement possible les technologies afin d’en maîtriser les coûts et d’en mutualiser les 
bénéfices, tel est l’enjeu dans un monde où la crise politique, sociale et écologique se fait 
de plus en plus pressante. Ce nouveau numéro de la collection Passerelle se veut, en ce 
sens, un espace de réflexion sur les problématiques et les expérimentations d’alternatives 
autour des technologies numériques.

Ritimo
L'association ritimo anime la Coredem et est l'éditeur de la collection Passerelle. ritimo 
est un réseau d’information et de documentation pour la solidarité internationale et le 
développement durable. Dans 75 lieux en France, ritimo accueille le public, relaie des 
campagnes citoyennes, propose des animations et des formations. ritimo s’engage dans la 
production et la diffusion d’une information plurielle et critique sur le Web : www.ritimo.org.
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