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Avant-propos
« On nous dit : “Vous n’êtes pas drôles.” Mais l’époque n’est vraiment pas drôle… »
Pierre Bourdieu, en conversation avec Günter Grass, en 1999, à propos de 
La Misère du monde

En 1833, Michelet publiait son Tableau de la France, mince prélude à une 
œuvre immense. Cet arpentage géographique de l’Hexagone voulait saisir, 
en même temps que les traits du paysage, les ressorts psychologiques et 
politiques du pays. 

Aujourd’hui, difficile pour un seul auteur de prétendre embrasser et resti-
tuer la réalité française dans toute son ampleur. De là le premier parti pris de 
ce livre : solliciter plusieurs dizaines de contributeurs, aux profils et aux spécia-
lités variés. Beaucoup sont chercheurs (sociologues, politistes, historiens, 
économistes, géographes…) ; ils apportent les questions, les méthodes et les 
acquis de sciences sociales qui fournissent l’armature analytique du livre. 

Mais les voies de l’enquête sont multiples. Les écrivains, s’ils ont le sens 
du social, les journalistes, quand ils vont au-delà de la surface des choses, les 
militants devenus experts de leur terrain de lutte, les esprits attentifs aux 
paroles et aux vies minuscules, les polémistes même, quand ils appuient là 
où ça fait mal : eux aussi ont quelque chose à raconter de l’état du pays. On 
a donc fait le choix de convoquer d’autres voix et d’autres regards que ceux 
des chercheurs, d’autres cadrages et d’autres tons, en pariant qu’ainsi on 
pourrait non seulement dire autrement, mais aussi saisir autre chose. 
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Réunies, ces contributions forment un tableau. D’autres compositions, 
assurément, auraient été possibles. Mais, pour divers qu’ils soient, les textes 
qui suivent ne forment pas un ensemble disparate ou contingent. L’ouvrage 
a son unité, et des lignes de forces qui apparaîtront, espère-t-on, à la lecture. 

Il a aussi son architecture. Après un prologue qui nous fait traverser le 
paysage français à vol d’oiseau, les textes s’articulent autour de quelques 
grands thèmes. 

La première partie se concentre sur les couches supérieures de la société 
et de l’État  : elle met en évidence, par-delà les différences sectorielles, une 
propension générale au séparatisme. La deuxième partie s’attache à décrire 
les logiques des politiques sociales, économiques et environnementales 
dans la France d’aujourd’hui – laissant apparaître le poids toujours accru des 
intérêts privés, des impératifs comptables et des raisonnements court-ter-
mistes. La troisième partie réunit, autour de la thématique commune du 
mépris, des éclairages sur le sort fait à «  ceux d’en bas  », aux populations 
dominées, qu’elles constituent le grand ou le petit nombre. 

Le cahier central rassemble une quarantaine de courts témoignages 
de travailleurs. En recueillant ces récits – c’est-en-dire en choisissant 
d’endosser peu ou prou, malgré les difficultés que cela soulève, le rôle 
de «  l’écrivain public  » –, on n’a pas prétendu donner une vision d’en-
semble des réalités professionnelles aujourd’hui, mais bien rappeler l’im-
portance toujours centrale de la question du travail (celui qu’on a ou celui 
qu’on cherche) dans la vie des individus, et celle des travailleurs dans la vie 
du pays. On a aussi tenu – tout misérabilisme ou pittoresque mis à part – à 
rappeler combien l’expérience du travail peut être difficile et douloureuse, 
dégradée et dégradante, pour une large partie de la population. 

La cinquième partie prend pour objet les pratiques et enjeux ordinaires 
(mais aussi fondamentaux) de la vie contemporaine  : se nourrir, se soigner, 
apprendre, etc. Aux textes d’analyse, qui proposent une vue générale, large-
ment cadrée, s’accolent des scènes et des évocations, plus précises, plus 
vives, qui tentent de donner un peu de grain à l’image. 

Quant aux deux parties suivantes, elles se penchent sur les dynamiques 
conflictuelles qui affectent le pays. La première traite des multiples opposi-
tions qui contestent, fracturent ou prétendent réinventer les formes (poli-
tiques, sociales et culturelles) instituées – sans faire a priori le départ entre 
fronts de lutte bien constitués et mouvements évanescents, vraies alterna-
tives et diversions, combats honorables et fourvoiements indignes. L’autre 
porte sur le maintien de l’ordre, lato sensu, c’est-à-dire sur les différents 
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modes de contrôle et de coercition qui permettent de maintenir et, le cas 
échéant, de défendre l’ordre social tel qu’il est. 

Enfin, une série de textes plus courts, plus libres – volontiers polé-
miques – tente de saisir, à travers divers signaux courants – objets, discours 
et syntagmes, figures et lieux –, un peu de l’air du temps, de déplier les 
« mythologies » du moment, d’écailler quelques-unes des fausses évidences 
au milieu desquelles nous vivons. 

Dans leur diversité, leurs différences et, parfois, leurs divergences, les 
textes de l’ouvrage nous paraissent dresser un tableau relativement cohé-
rent de la France contemporaine. Faut-il le caractériser d’un mot ? Il nous 
semble que c’est encore le concept de «  néolibéralisme  », très usité et 
même un peu usé, qui résume le mieux les dynamiques à l’œuvre  : polari-
sation sociale, creusement des inégalités, dérégulation, généralisation des 
logiques de marché, emprise de la finance, expansion du privé au détriment 
du public, capture et reconfiguration de l’État, fragilisation des collectifs et 
prédation des communs… Si le centre de gravité historique du livre se situe 
dans notre présent immédiat, beaucoup d’auteurs ont d’ailleurs choisi de le 
réinscrire dans un cadre chronologique plus ample, qui est souvent celui de 
l’ère néolibérale.

Ainsi resitué, notre «  nouveau monde  » semble être moins l’invention 
d’une réalité nouvelle que la poursuite, l’approfondissement, voire la radi-
calisation brutale de tendances qui travaillent la France depuis plusieurs 
décennies. Cet approfondissement a-t-il fait franchir au pays un seuil 
critique ? Sur ce point, le lecteur tranchera.

Antony Burlaud, Allan Popelard, Grégory Rzepski


